Рассказчик описывает ночное происшествие в июльскую полнолуние 1883 года. Покинув день рождения соседки Зинаиды Петровны, он идет пешком через туман к усадьбе и теряется в Синдеевском Яру. Предыстория подчёркивает наследственность необычных явлений в роду: прадед — маг и мистик, дядь—ясновидец, отец — страдал галлюцинациями; сам рассказчик получил материалистическое воспитание, но позже у него появились панические приступы и особая «чувствительность» к движению в тёмных местах, вероятно связанная с нарушением зрительного аппарата. В яру он ощущает концентрированное «движение», засыпает, просыпается на зов и, следуя голосу, встречает оптически искажающийся образ охотника с белым сеттером: фигура кажется то ближе, то дальше; рассказчик вытягивает револьвер, преследует призрачного проводника, который исчезает, и на рассвете он возвращается домой с ушибами. Брат Жорж спал и видел сон о спасении; в финале оба потрясены совпадениями и неясной природой явления.