Компендийный пересказ

Александр Николаевич Чилюк, вернувшийся из Америки после двенадцати лет скитаний и успехов, оказывается в родительском доме в провинциальном уезде. Воспоминания о суровом детстве, конфликтах с матерью и изгнании из гимназии сопоставляются с нынешним положением: отец Николай Евсеевич привёл в дом Александру Кузьминишну, что вызвало разлад в семье. Отец просит приезжего сына «урегулировать» исчезновение дочери Кати, которая ушла из дома и поселилась у кормильцы Федосьи в Теплой слободе; по слухам, она «опустилась» и даже имеет любовника. Александр, возмущённый и настороженный, отправляется разузнать правду.

В слободе он находит Катю — крепкую, деревенскую красавицу, работающую у Федосьи кружевницей. Катя откровенно рассказывает о своём детстве: дурная память, «способностей нет», следы побоев матери, неприязнь к Александре Кузьминишне и подозрения, что та причастна к смерти их матери. Она объясняет, что ушла, чтобы не быть обузой и заработать трудом. Катя любит кузнеца Максима и собирается выйти за него замуж; от предложений брата уехать в Петербург или Америку отказывается. Александр предлагает материальную помощь и уважает её выбор; в разговоре с отцом он отстаивает идею, что однозначно навязывать чужое счастье нельзя — лучше оставить Катю в покое и поддержать её решением.

Рассказ подчёркивает конфликт между родовой честью и личной свободой, достоинством труда и правом человека на самостоятельный путь жизни.