Компендиум. Рассказ развивается в двух планах: светской прогулке по Корфу и мрачной предыстории московских душевных болезней. В центре — добродушный, буржуазно‑здоровый Алексей Леонидович Дебрянский, случайно сближающийся с харизматичным графом Гичовским, и его старый университетский знакомый, прогрессирующе больной Василий Яковлевич Петров. Предпосылка катастрофы — самоубийство служанки Анны Перфильевны, с которым у Петрова был роман; после трагедии у него начинаются галлюцинации и стойкие видения мертвой любовницы. Медицинская интерпретация — прогрессивный паралич с бредом преследования; оккультисты и зеваки предлагают демоническую версию — ламия/эмпуза; элемент суеверия подогревается читкой Ермоловой и обществом модных мистиков. Дебрянский, скептик по складу, сначала наблюдатель, затем жертва заражающей суеты: чтение мистических авторов, встречи в лечебнице, сомнения в свидетелях (ордина тор Прядильников, кастелянша Софья Круг) усиливают его тревогу. Тема произведения — тонкая граница между научной психопатологией и фольклорно‑мистической объяснимостью; показано, как идея «вампира/лами» распространяется и формирует реальность. Автор умело комбинирует бытовой юмор и готическое напряжение: сцены с оккультистами, эпизоды в лечебнице и финальная, зловещая появление Анны в комнате Дебрянского создают атмосферу неуверенного, постепенно наступающего ужаса, где остаётся вопрос: иллюзия это или реальная сверхъестественная угроза.