Компендиум текста: автобиографический рассказ от первого лица, разделённый на три части, в котором читатель знакомится с Натальей Николаевной Голицыной — образованной дворянкой, выпавшей из привилегированного круга и прошедшей через серию социальных трансформаций.

Часть I: сцена в константинопольском кафешантане; встреча с соотечественниками, рассказ о происхождении: знатное родословное древо, ранняя смерть матери, самоубийство отца-банкира, бедность, неудачные попытки образования и, в итоге, уход в «колонию опрощения» — коммуну, где интеллигенция пыталась стать крестьянской. Описаны её приспособляемость, подражательность и наблюдения о русской податливости.

Часть II: жизнь в колонии; физический труд, солидарность с крестьянами, разные типы колонисток (чахоточная, артистичная, прагматичная). Появление Василия Павловича Голицынa — деревенского «франта», и начало ухаживаний.

Часть III: брак с Василием, иллюзии, бытовое насилие, рождение сына, удушающая зависимость и страх; побег матери с ребёнком через Европу; окончательная адаптация к роли буфетчицы в кафешантане Константинополя с материальным успехом. Текст насыщен ироническими замечаниями, межъязыковыми вкраплениями и литературными аллюзиями (Достоевский, Толстой). Главные темы: идентичность, классовая мобильность и её пределы, женское бессилие перед патриархатом, социальный эксперимент «опрощение» и цена личного выживания. Стиль реалистичен, эмоционален и гуманистически критичен.