Компендий

Главная героиня — Людмила Александровна Верховская, тридцатишестилетняя жена Степана Ильича Верховского, мать троих детей (две дочери — Лида и Леля — и сын Митя). Семья занимает почётное, благопристойное положение в московском кругу; Людмила славится как образцовая светская матрона и нежная мать. Важная опорная фигура её окружения — давняя подруга по институту Олимпиада Алексеевна Ратисова («Липа»), противоположная по темпераменту: легкомысленная, театральная, склонная к романам и светским интригам. Ещё одна ключевая фигура — тётя Елена Львовна Алимова, строгая воспитательница и моральный ориентир Людмилы.

В юности Людмила пережила страстный роман с Андреем Яковлевичем Ревизановым; их связь оборвалась, и затем, по настоянию тёти, она вышла замуж за старшего, доброго, но простоватого Степана Ильича. Спустя годы Ревизанов возвращается в Москву уже богатым и влиятельным капиталистом; вокруг него ходят зловещие слухи о сделках и подозрительных смертях. Его появление разбивает прежнее спокойствие Людмилы: старые письма и воспоминания оживают, а встреча в театре и последующие официальные визиты обостряют конфликт.

Ревизанов шантажом требует у Людмилы либо любви, либо выплаты: он угрожает огласить её прежний роман — и тем подорвать её репутацию и семейное счастье, поставить под сомнение отцовство сына. В ответ на наглость и попытку поработить её достоинство Людмила в порыве убивает Ревизанова. После убийства она охвачена ужасом, виной и мыслью о самоубийстве; долгие внутренние колебания между стремлением открыться и желанием защитить семью, страхом позора и желанием искупления определяют последующие поступки.

Расследование ведёт следователь Синев; драматургическая сеть светского общества, сплетни, противоречивые улики (включая арестованную оперную наездницу Леони) затрудняют следствие. Людмила уезжает к тёте, пересматривает старые записки, читает тетиную исповедь — признание о собственной жертве и несбывшейся любви — и в конце концов оказывается в Италии, где болезнь и моральное напряжение доводят её до смерти. Её ближайшие союзники — писатель Аркадий Николаевич Сердецкий, тётя Елена; вокруг — смесь сострадания, любопытства, осуждения и светской болтовни. Повесть исследует темы долга и страсти, чести и лицемерия, социального мнения, моральной ответственности и женской власти/бессилии перед общественным осуждением.