В очерке повествователь разматывает петербургскую сеть «легальной» и «мнимой» контрабанды мод и лакомств — явление, объясняющееся не только жаждой роскоши, но и экономической нуждой женщин середины XIX — начала XX века. В первой крупной сцене молодая русская дама в Париже рассказывает, как «мадам Дюран» заняла ей 2000 франков и попросила в багаж сундук с «свадебными дарами» для тётки в Петербурге; на деле это оказался товар для продажи, провезённый под защитой статуса путешественницы, чтобы таможенники не досматривали. Впоследствии вещи появляются у петербургских модниц — система работает через женские связи, профессиональных «примерщиц» и доверие к общественному положению.

Другая сюжетная линия — Дина, бытовая контрабандистка: суровая, рано обрусевшая еврейка, торговка и посредница, с племянницами на думе; её жизнь полна насилия, долгов, мошенничества и риска, но и привязанности со стороны клиенток. Дина объясняет коммерческие трюки: отсутствие документов, расчёт на доверие, крупные потери из‑за неплательщиков. Наконец, рассказ об афёре с «придворными» винами показывает, как жалкая подделка эксплуатирует слухи: дорогое этикетирование, дешёвая начинка, выгодная маржа и психология молвы.

Общий мотив — двойственная мораль общества: мужское осуждение и женская солидарность, необходимость выглядеть отлично при скудных доходах и изощрённость приёмов, которыми женщины обеспечивают себе положение. Автор сочетает иронию, наблюдательность и сочувствие к героиням.