Действие происходит на бивуаке: эскадрон подполковника Мечина оккупирует пушечное положение в сырой туманной ночи; офицеры дремлют у дымного огня. Разворачивается живой разговор — от иронии о влиянии погоды на настроение до дружеских подтруниваний между Ничтовичем, Лидиним и ротмистром Струйским. Лидин пересказывает романтическую историю ухаживаний за Александриною: случайное столкновение с дрожками в грозу, падение экипажа, последующая тесная поездка в карете и восторг юного влюблённого. Тосты, вино и юмор сменяются серьёзными воспоминаниями: артиллерист рассказывает о фуражировке у Сен‑Дизье, где Генриета, дочь мэра, спасла его от заговора жителей, и он организовал вывоз запасов для роты. Затем Мечин делится горькой памятью о друге Владове: предсмертное предчувствие, признание в любви и измене, ранение на Кацбахе и смерть — мотивы предчувствия, предательства, дружбы и военной судьбы. Текст сочетает лёгкую беседу и драматические эпизоды войны, подчеркивая контрасты товарищества, любви и трагедии. Произведение впервые опубликовано в журнале «Соревнователь просвещения и благотворения» (1823) под подписью Александр Бестужев.