Повесть описывает поход семилетнего Пашки (Павла Галактионова) с матерью в больницу: долгий путь под дождём, ожидание в приёмной и регистрация у сонного фельдшера. Доктор — одновременно грубый и ласковый — ругает пришедших, осматривает Пашкину воспалённую руку и решает оставить мальчика в больнице для операции, уговаривая обещаниями ярмарки, лисиц и сладостей. Пашку помещают в палату с больными разной степени ужаса: кашляющий старик, исхудалые и оспенные. Пища, однообразная и щедрая для ребёнка, усиливает контрасты: уют и страх. Ночью смерть Михайлы и призрачные фигуры вызывают паническую беготню по больнице; Пашка пытается сбежать домой, находит свет в окне доктора, но падает без чувств. Утром он приходит в себя под тем же насмешливо-угрюмым голосом врача — финал сохраняет амбивалентность между заботой и жестокостью института.