В рассказе изображена голодная, немолодая волчиха, живущая с тремя волчатами на опушке. Мартовские ночи холодны; из‑за слабого здоровья она охотится редко и питается падалью. Недалеко стоит зимовье сторожа Игната с громоздкой собакой Арапкой. Однажды волчиха, приняв за ягнёнка добычу в хлеву, в панике вырывается наружу, а позднее обнаруживает, что схватила не ягнёнка, а чёрного щенка с белым лбом — дворняжку, похожую на Арапку. Щенок вторгается в их быт: сначала раздражает волчицу, затем играет с волчатами. Волчиха, испытывая голод и отвращение к псине, колеблется между поеданием и жалостью. Игнат пытается отучить щенка карабкаться на крышу, ворчит и наставляет его ходить к двери. Тон рассказа — о борьбе за пропитание, инстинктах и нежданных союзах между диким и домашним. Автор подчёркивает тревогу, одиночество и тонкую грань между природой и домашним.