Рассказ «Дом с мезонином» — лирико‑повествовательный очерк о нескольких летних месяцах в жизни рассказчика‑художника, поместившегося в провинциальном имении. Действие разворачивается вокруг семейства Волчаниновых в имении Шелковка и знакомого помещика Белокурова. На первом плане — три персонажа: Лидия (Лида), старшая дочь, строгая, общественно активная учительница и организатор помощи; Женя (Мисюсь), младшая, хрупкая, наивная, читающая и мечтательная; рассказчик — праздный художник, влюблённый в Женю, и Белокуров — приятель, влюблённый в другую женщину.

Текст сочетает бытовые зарисовки (терраса, липовая аллея, игры в крокет и lown‑tennis, шум месонина) с идеологическими дискуссиями. Основной конфликт — между практической благотворительностью Лиды (школы, аптечки, медицинские пункты) и радикальной критикой рассказчика: он считает, что частичные реформы лишь усиливают порабощение народа, предлагая вместо этого всеобщее перераспределение труда, техническое облегчение и духовное освобождение. Эти споры сопровождаются интимной линией: ночь, признание и поцелуй с Женей, вынужденное ею расставание по требованию семьи.

Рассказ замыкается мотивом утраты и памяти: рассказчик уезжает в Петербург, позже узнаёт, что Лида создала политический кружок и добилась отстранения местного коррумпированного чиновника, а о Жене ничего не известно. Тон произведения — меланхолический, рефлексивный; темы — одиночество художника, несовершенство реформ, противоречие между деятельной добротой и утопической мечтой об общем освобождении. Датировка в конце — 1896 — фиксирует эпоху общественных поисков и культурных дискуссий.