Рассказ изображает жизнь молодой Ольги Ивановны и её мужа, врача Осипа Степановича Дымова, в среде художественной богемы. Дымов — добродушный, приземлённый медик со скромной практикой; его жена — энергичная, впечатлительная двадцатидвухлетняя красавица, жаждущая признания и общества знаменитостей. Ольга окружает себя актёрами, художниками, музыкантами (в частности Рябовским — обаятельным молодым живописцем) и строит жизнь вокруг вечеринок, репетиций и поисков новых «великих» людей. Дымов для этой компании — чуждый, но терпимый и ласковый спутник; он любит жену искренно и уступчиво принимает её привычки.

Между Ольгой и Рябовским завязывается страстный роман: волжная ночь, поцелуй, обещания; их чувства полны театральности и переменчивы. Рябовский то восхищён, то меланхоличен, часто раздражителен и эгоистичен; Ольга колеблется между чувством вины, поиском художественной самореализации и стремлением к «жизни среди знаменитых». В разгар любовной интриги Дымов, отданный профессии, заражается тяжёлой формой дифтерии, вероятно во время работы в больнице. Болезнь развивается внезапно и быстро: медицинские товарищи дежурят у него, его состояние ухудшается. Смерть Дымова становится кульминацией: в предсмертные часы окружающие осознают, каким редким и преданным был он человеком и учёным; Ольга в отчаянии и раскаянии вспоминает всю их совместную жизнь и понимает утраченную ценность.

Рассказ — о неумении отличить подлинную привязанность от лести и о тяжести нравственной ответственности за свои поступки; он показывает конфликт между блеском артистической среды и тихой заслугой простого человека, чья преданность остаётся недооценённой до трагедии.