Ночь. Тринадцатилетняя нянька Варька укачивает плачущего младенца и, измученная бессонницей и тяжёлой работой, тонет в полусне. В тусклом свете мерцающей лампадки на потолке пляшет зелёное пятно, тени от пелёнок и панталон превращаются в кошмары; в полусознании ей являются видения — грязное шоссе, спящие люди, стонущий отец Ефим с «грыжей», приезд молодого доктора и последующий отъезд в больницу. Утром отец умирает, мать Пелагея уходит искать работу; Варьку бьют и загружают домашними обязанностями. Постоянный недосып и беспросветный труд доводят её до отчаяния: она воспринимает ребёнка как врага, лишающего её свободы и сна, и в приступе безумия душит его, чтобы, наконец, уснуть. Рассказ о голоде, истощении и жестокости быта.