Ночная сторожка при церкви в разгар вьюги — тесное, грязное, закопченное помещение; за окном «сущая война» снега и ветра. На громадной постели не спит дьячок Савелий Гыкин, ворчит и обвиняет жену, дьячиху Раису Ниловну, в колдовстве: по его убеждению её «сучья кровь» навлекает непогоду и приносит в дом чужих мужчин. Раиса занята механической шитьбой, холодна и внешне спокойна; она отрицает обвинения, объясняя, что люди бывали у её отца и грелись всегда.

В разгар спора к сторожке заезжает кружившая по дороге почта: вбегают замерзшие почтальон и ямщик. Почтальон, молодой белокурый, привлекает внимание Раисы; между ними возникает тёплая, почти интимная сцена — он хочет задержаться, она его манит, но гостям пора опять отправляться. Савелий злорадствует, затем возвращается с дороги и снова завистливо и обидно следит за женой; ночь кончается скандалом: он крадётся, гладит её косу, она наносит удар. Тон рассказа — смесь бытовой нищеты, ревности, народных суеверий и сдержанной эротики; атмосфера давит, вьюга и человеческие страсти переплетаются. (1886)