Сюжет разворачивается в фабричном селе Уклеево, духом и бытом которого определяется жизнь главных действующих лиц. В центре — купец и лавочник Григорий Петрович Цыбукин с семьей: старший сын Анисим — сыщик, редко бывающий дома; младший Степан — слабый, глухой, жена его Аксинья — энергичная, властная, и новообретённая мачеха Варвара Николаевна, появление которой на некоторое время придаёт дому порядок и благопристойность. Село дышит фабричным запахом, в нём негусто с благами и много сплетен; действуют три ситцевые и одна кожевенная фабрика (последняя тайно), телефон связывает фабричные квартиры, жизнь пронизана мелкой торговлей, взяточничеством и мелкими хитростями.

Когда возвращается Анисим, родные решают женить его на Липе — бедной, но красивой девушке из пригородного Торгуева. Свадьба — пышная, шумная, с музыкой, обильной едой и пьянством; в то же время на торжестве зримо напряжение: Анисим держится странно, хвастается связями с неким Самородовым и позже оказывается вовлечён в подделку и сбыт фальшивых денег. Скандалы и людские страсти усиливаются в доме Цыбукина: Аксинья претендует на власть, стремится к расширению дел и в итоге добивается реального контроля над торговлей и заводом.

Кульминация — трагедия младенца Никифора, сына Липы: в приступе злобы Аксинья плескает на ребёнка кипятком; малыш умирает в больнице. Параллельно Анисим арестован и приговорён к каторге за фальшивки. Старик Цыбукин, растерянный и одержимый мыслью о невозможности отличить настоящие деньги от фальшивых, стареет и теряет позиции в доме; Варвара остаётся доброй, но пассивной хозяйкой, Аксинья — хозяйка де-факто, жестокая и настойчивая. Липа уходит к матери; её образ — чистоты и простодушия — противопоставлен корысти и жёсткости окружающих.

Рассказ показывает социальную ткань провинциального мира: нищету, эксплуатацию, торгашество, лицемерие и моральное разложение на фоне внешней показной благопристойности и религиозных обрядов. В финале жизнь идёт своим ходом: лавка и завод работают, власть сменилась, но следы нравственной трагедии остались.