В тексте описан вечер у земского врача Кирилова: в десять часов умер его шестилетний сын Андрей от дифтерита. Пока жена скорбит у кроватки, в дом врывается встревоженный Абогин — знакомый, просящий срочно поехать к умирающей жене. Кирилов сначала отказывается, сокрушённый утратой, но под давлением и обещанием быстрого возвращения соглашается выехать. По дороге и при приезде напряжение нарастает: дом встречает Абогина пустотой, затем выясняется, что жена обманула его и ушла к другому — Папчинскому. Абогин впадает в истерику, бросает обвинения и слёзы; доктора оскорбляет сама мысль, что его привели слушать любовные драмы, и между ними разгорается ссора. Абогин предлагает деньги за визит; Кирилов отвергает их, обвиняя гостей «из розового полумрака» в легкомыслии и презирая их образ жизни. Оба в гневе переходят на резкие, несправедливые выпады друг против друга. Рассказ подчёркивает, как горе делает людей эгоистичными, жестокими и нетерпимыми; чужое несчастье отделяет, а не сближает. В финале Кирилов возвращается домой с укоренившимся презрением к тем, кто живёт иначе, и это убеждение переживёт его собственную утрату.