В конторке при железнодорожной станции лежит жалобная книга, всегда открытая; в ней собраны короткие, насмешливые и порой нелепые записи. Публика рисует рожицы, оставляет колкие эпиграммы и обвинения: жалобы на кондуктора и гвардейца, признания в любви, заявление об увольнении с обвинениями в воровстве, просьбы вернуть найденную вещь. Появляются подписи и роли — конторщик, дьякон, ученик гимназии, телеграфист, начальник станции — и шуточные реплики вроде «Лопай, что дают» или «Никандров социалист!». Тексты местами зачеркнуты, местами обращены к «господам», местами содержат бытовые подробности; общий тон — ироничный, гражданский и фрагментарный.