Собрание писем и вставленных прозаических зарисовок строит эпистолярный роман, в центре которого — душевная связь между скромным чиновником Макаром Девушкиным и бедной молодой женщиной Варварой Доброселовой. Текст составлен из взаимных посланий, дневниковых заметок Варвары и описаний бытовых подробностей; хронология охватывает несколько месяцев и кульминацией имеет решение Варвары выйти замуж за богатого господина Быкова и уехать из города.

Макар — пожилой, бедный, застенчивый чиновник, испытывающий к Варваре трогательную, почти отеческую приязнь; в его письмах чередуются наивная восторженность, самоирония и мучительная ранимость перед насмешками окружающих. Варвара, в свою очередь, отвечает с благодарностью и смущением; её послания полны воспоминаний, тоски и практических соображений о выживании. Между письмами помещены дневниковые записки Варвары, где она подробно вспоминает детство в деревне, переезд в Петербург, гибель отца, пребывание у Анны Федоровны, дружбу и нежность с преподавателем Покровским, его болезнь и смерть — мотивы раннего взросления, утраты и формирования чувств.

Важная сюжетная линия — бытовая хроника общаги/найма, где живут герои: шумный коридор, хозяйка, служанки Тереза и Фальдони, другие жильцы (офицеры, чиновники, студент Покровский, семья Горшковых). Через такие детали автор показывает социальное неравенство, жалкое существование мелких служащих и уязвимое положение женщин: Варвара трудится, шьёт, страдает от сердечных и физических недомоганий; ей приходится принимать тяжёлый выбор ради обеспечения жизни.

Текст многократно возвращается к теме скромных радостей и унижений: подарки (герань, конфеты, книги), занавеска у окна как знак внимания, старания Девушкина «сделать приятное», и одновременно — сплетни, издёвки, финансовые проблемы, насмешки литераторской среды (Ратазяев) и явная соц. несправедливость. Особо трагична линия Покровского — образ утончённого идеалиста, умершего от болезни; его отец — безнравственно растоптанная фигура, чей пример усиливает мотив сострадания.

Кульминация — появление в жизни Варвары богатого господина Быкова, его предложение и решительный отказ от мечтаний ради материального спасения: Варвара принимает брак как способ уйти от нищеты и бесчестья. Макар переживает это как катастрофу; его письма полны горечи, отчаяния и самообвинений. Финал передаётся через её прощальное, полное слёз письмо — образ трагической жертвенности и неравного обмена любви на безопасность.

Стиль письменно-натуралистичен: сочетание простонародной искренности, бытовых подробностей и сентиментальной интонации даёт широкую панораму мелкой городской жизни и русского морального климата середины XIX века. Роман поражает внутренней честностью персонажей и критикой общественной жестокости по отношению к бедности и женской уязвимости.