Рассказ ведётся от первого лица горожанина — типичного «мечтателя», одинокого, ранимого, живущего внутренним миром фантазий. Действие разворачивается в Петербурге во время белых ночей. В первую ночь рассказчик, утомлённый разлукой с городскими знакомыми и тоской по душевному общению, случайно встречает на набережной молодую девушку Настеньку. Он защищает её от навязчивого прохожего, между ними быстро устанавливается доверительный, трепетный контакт: договориться о встрече на том же месте в десять часов вечера.

Вторую ночь Настенька наглядно проверяет героя: просит рассказать о себе, шутливо называет его «типом», сама открывается — это сирота, живущая с слепой бабушкой, приходящаяся «вымуштрованной» домашними правилами. История её любви рассказана подробно: год назад в мезонине появился молодой жилец; он подарил книги, доброжелательно приглашал её в театр, обещал вернуться после поездки в Москву и жениться, если устроит положение. Перед отъездом они условились встретиться, и девушка верила в его возвращение. Но год спустя он снова приехал — но не объявился, не оставил ни письма. Настенька в отчаянии; потому и с надеждой поручает рассказчику передать ему своё письмо или ждать его на набережной. Герой, проникшийся состраданием, обещает помочь и сам всё горячо переживает: он влюбляется в неё постепенно, между состраданием, восхищением и глубоким личным чувством.

Третья и четвёртая ночи — кульминация эмоционального напряжения: ожидание, ревность, сомнения, признание. Настенька колеблется между прежней привязанностью и растущей благодарностью к рассказчику. В решающий момент настоящий возлюбленный возвращается; на набережной происходит трагикомичная сцена: Настенька, казалось бы, выбирает снова прежнюю любовь, но перед этим страстно целует рассказчика. Утром он получает письмо, в котором Настенька просит простить её, объясняет, что выходит замуж за прежнего, и просит остаться другом. Герой принимает это с великодушием, хотя и переживает горечь утраты.

Рассказ сочетает тонкую психологию и атмосферу петербургских белых ночей; центральны противопоставления мечты и реальности, одиночества и общения, идеализации и земной любви. Текст показывает щедрость чувства рассказчика: он предпочитает счастье возлюбленной собственному вознаграждению, и на этом построена его моральная победа, несмотря на личную трагедию.