Роман начинается с приезда в Петербург князя Льва Николаевича Мышкина — мягкого, простодушного человека, вернувшегося из швейцарского лечения. Его бледность, искренность и наивная откровенность резко контрастируют с петербургским светом и лицемерием. В поезде он знакомится с Рогожиным, Лебедевым и другими пассажирами; узелок с личными вещами Мышкина и его бедность сразу привлекают внимание и насмешки.

Действие переносится в дом генерала Епанчина, где через семейные сцены раскрываются хозяйка Лизавета Прокофьевна и дочери — Александра, Аделаида и особенно Аглая. В круге Епанчиных проявляются общественные интриги, помолвочные сплетни и расчёты. Мышкин, чуждый светским хитростям, поражается и восхищается Настасьей Филипповной — роковой, сложной женщиной, связанной с Тоцким и с разными тёмными эпизодами прошлого.

Кульминация первой части — вечер у Настасьи Филипповны, где сталкиваются страсти: Рогожин приносит деньги и испытывает её преданность «испепелением» купюр, Мышкин в порыве искренности делает удивительное признание и даже предлагает себя. Сцена окончательно превращается в хаос, деньги остаются нетронутыми, участники расходятся потрясёнными. Последствия вечера распространяются по свету — слухи, перипетии браков и моральные испытания.

Дальнейшие эпизоды показывают Петербургскую суету: Лебедевские сборища с театральной риторикой, газетные мистификации, сцены с флорой знакомых. В домах разворачиваются столкновения умов и страстей. Встречи с Рогожиным обостряют ревность; на лестнице происходит столкновение, во время которого у Мышкина наступает эпилептический припадок — приступ, который не раз спасал и губил героя.

Важным моментом становится появление Ипполита Терентьева: его запечатанная рукопись и неудачная попытка самоубийства открывают тему мучительного сознания и смертельной отчаянности. Драма перерастает в интимное противостояние Аглаи и Настасьи: в резкой сцене женщины предъявляют друг другу претензии и обиды; Настасья в конце убегает с Рогожиным.

Финал трагичен: Настасья Филипповна оказывается убитой Рогожиным в приступе безумия; он предстает перед судом как лицо в расстройстве, а князь Мышкин, потрясённый и опекающий убийцу в минуты безумия, окончательно ломается и уезжает за границу под надзором врача Шнейдера.

Через судьбу «чистого» князя Достоевский (Идиот, 1868–69) исследует столкновение христианской нравственной красоты и жестокой социальной реальности: темы сострадания, болезни (эпилепсии), гордости, ревности и общественной лицемерии проходят красной нитью через роман.