Рассказ — начальные главы незаконченного романа, в которых выстраивается биография отчима рассказчицы и воспоминания её детства, а затем — переход в новое окружение и первый драматический кризис, связанный с обнаруженной тайной.

Первая большая сюжетная линия посвящена Егору Ефимову, кларнетисту помещичьего оркестра, странной и самоуверенной натуре, чья жизнь полна парадоксов: он наследует от итальянского капельмейстера скрипку, оказывается обвинённым в его смерти, переживает публичное унижение, затем кратковременно блистает как скрипач перед иностранцем, исчезает, скатывается в нищету, выпивает, женится на подруге рассказчицы и доводит семью до нищеты и ссор. Ефимов одновременно и претендует на величие, и падает от собственной нездержанности; его образ — проекция «таланта, не сумевшего войти в жизнь», и вокруг него разворачиваются сцены зависти, клеветы и общественного осуждения. Важна роль друга-скрипача Б., который и описывает, и осуждает, и с сочувствием наблюдает падение товарища.

Вторая линия — детская память лирической героини (Неточки), раннее пробуждение самосознания, болезненная привязанность к отчиму и одновременно враждебность к матери. Девочка живёт в бедности на чердаке, мечтает о «доме с красными занавесами», воспринимает семейные ссоры как катастрофу, рано проявляет наблюдательность и фантазию; эти первые впечатления формируют её внутренний мир. Катастрофа, сказанная в конце большого первого блока, — смерть матери и последовавшая трагедия отца — навсегда превращают детство в травматический опыт.

Далее — спасение ребёнка: падение у ворот князя Х‑го, её принятие в княжеский дом, первичное знакомство с миром высшего общества и с княжной Катей, у которой формируется тесная и страстная привязанность рассказчицы. Описаны бытовые сцены, характеры Кати, мадам Леотар, Фальстафа‑собаки и т. п.; разворачивается детско‑подростковый «роман» дружбы и первых влюблённостей.

К кульминации приведён эпизод, когда в библиотеке найдено и прочитано письмо, содержащее прощальное признание некоего С. О., адресованное Александре Михайловне — супруге Петра Александровича. Обнаружение этого письма, его скрытое хранение героиней и последующее разоблачение приводят к семейной сцене: супруг устраивает столкновение, жена испытывает кризис, рассказываются намёки на тайны и ревность. Эта сцена оставляет повествование в состоянии нарастающего конфликта.

Текст насыщен мотивами музыки, искусства и их противостояния с бытовой немощью; ключевыми темами становятся неузнанный талант, моральная ответственность, детская память и разрушительная сила общественного осуждения. Это раннее, психологически тонкое произведение содержит многие мотивы будущего творчества автора. (Роман — незаконченный — принадлежит к раннему этапу творчества Ф. М. Достоевского; в тексте уже видны его интерес к нравственным конфликтам, к исследованию сумасшествия и к драме духовных коллизий.)