Собранный цикл очерков и фельетонов представляет собой пеструю панораму петербургской жизни в переходный сезон — от весны к лету. Рассказчик внимательно и с иронией фиксирует бытовые сцены, типы и настроения города: пробуждение после болезни и первое наслаждение «петербургской пылью», праздничный гам улиц, привычки горожан — кружки, разговоры «что нового?», сплетни и зевота как признак общественной стагнации. Описаны характерные социальные типы: «господин с добрым сердцем», наивно разливающийся навстречу миру, и «злодей старинного романа», утративший ясные типажи; оба послужат поводом для рассуждений о жизненном искусстве и необходимости воспитания чувств.

Через бытовые эпизоды — похороны сановника, ухаживания пожилого жениха, давка на концерте — автор переключается на чтение повести о «малом московском семействе» и размышляет о судьбах простых людей, о случайности и хрупкости счастья. Наблюдения о городе расширяются в более общие рассуждения: значение новости и слуха в столичной жизни, роль лестных людей и «человечков», которые умеют доставлять удовольствие обществу, и дилемма подлинности против светского приличия.

Отдельные очерки посвящены сезонной миграции петербуржцев на дачи: город пустеет, улицы засыпаются пылью и строительным хламом; это время — шанс изучить архитектуру, задуматься о Петре I как двигателе современного облика России и о соотношении европейского влияния с национальностью. Автор защищает живую, пластичную петербургскую модель против кабинетных ностальгических претензий на «истинную народность».

Летние заметки касаются дачной жизни, лени и стремления к полезной деятельности: критика мечтателей, которые живут в иллюзиях вместо созидания, и призыв к деятельной любви к делу. В приложении — краткие заметки о литературном и музыкальном сезоне, успехах и недостатках оперы, появлении новых изданий, общественных и благотворительных инициатив, о растущем читательском интересе и карикатурной хронике современности. Текст сочетает сатиру, лирические зарисовки и социологические обобщения, создавая живой портрет петербургского общества середины XIX века.