Рассказ ведётся от первого лица двадцатилетнего Аркадия Долгорукого — незаконнорожденного сына дворового Макара и приёмного сына помещика Андрея Петровича Версилова. Вводные сцены дают автобиографические отступления о происхождении: мать Софья Андреевна, тётушка Татьяна Павловна, воспитание сестры Лизы, отстранённость матери и загадочный, властный образ Версилова — красивого, гордого, мрачного, склонного к рискованным поступкам, но оказывающего решающее влияние на судьбу героя.  

Переезд в Петербург открывает быт частного дома у князя Сокольского, знакомство с богемой и светом: Крафт, Васин, Дергачёв и прочие молодые люди, споры о призвании и смысле жизни. Аркадий формулирует свою «идею» — стать «Ротшильдом»: не из жадности, а ради силы, уединённой независимости и сознательного накопления, через аскезу и упорство. Параллельно развивается любовная и семейная интрига: давний скандал в Эмсе, гибель поклонницы Версилова, судебные тяжбы вокруг завещания и таинственное компрометирующее письмо, которое попадает в руки Крафта и затем — в круг шантажа. Крафт приносит Аркадию документ и вскоре кончает жизнь самоубийством; цепочка подозрений и трагедий усиливает психологическое напряжение.

Наряду с этим описан упадок героя: Аркадий превращается в франта и игрока, втягивается в рулетку, теряет деньги, подвергается публичному обвинению в краже и унижению; следует обморок, многодневная беспамятство и медленное восстановление. Через эти падения автор рисует сатиру на петербургский свет — лицемерие, пустословие и мимолётные удовольствия, которые разрушают совесть под видом «широкости».

В центре бытовых сцен — дом, где собираются разные люди: Макар Иванович как образ простого благочестия, госпожа (мать рассказчика), Версилов, Татьяна Павловна, Лиза, врач и сам повествователь. Макар — нравственный полюс, его притчи и рассказы (о жадном купце Скотобойникове) противопоставляют светской пустоте искренность и раскаяние. Присутствуют и криминальные мотивы: Ламберт и его сообщники узнают о документе, замышляют шантаж, интриги перерастают в насилие — в квартире происходят столкновения, ранения, Версилов теряет рассудок, старый князь умирает, судьбы многих ломаются.

Фрагмент сопровождается обширными сносками (№ [75]–[179]), дающими переводы и пояснения французских и латинских вставок, лексические глоссы, культурные ремарки и идентификации имён и терминов. Эти пометы служат справочным аппаратом: от буквальных переводов междометий до пояснений предметного ряда и социальной иерархии, подчёркивая многослойность языковой среды — соседство «высокого» французского и бытовой русской речи.

Повесть соединяет интимную психологическую драму с широкой картиной общественной морали: испытания выявляют благородство и подлость, показывают цену чести и совести в мире совпадений, интриг и светского лоска; истинные ориентиры находятся не в блеске, а в простоте и нравственной стойкости.