Рассказ ведёт племянник полковника Егора Ильича Ростанева — Сергей Александрович. После отставки полковник переселяется в унаследованное имение Степанчиково; домом правит «маменька» — генералша Крахоткина, окружённая надменной Перепелицыной, зависимой тётушкой Прасковьей и разными приживалками. Центральный чужой элемент — приехавший «читец» и бывший шут Фома Фомич Опискин, некогда претендовавший на литературную карьеру. Опискин, тип «маленького человека», сочетает жалкое ничтожество с театральным самомнением: он симулирует нравственную строгую высоту, морализирует, читает наставления, приучает крестьян «по-французски», но за спиной интригует и властвует. Полковник, чрезвычайно мягкий и доверчивый, постепенно подчиняется ему; в доме возникает настоящая сцена бытовой драмы — «ноев ковчег» лицемерия и притворства.

Рассказчик, живя в Петербурге, приезжает по просьбе дяди: тот просит жениться на его бывшей воспитаннице — благородной и бедной Настеньке (Ежевичкиной). Но в Степанчиково кружатся слухи о другом брачном замысле — о выгодной партии Татьяны Ивановны. В доме разворачиваются гонения на гувернантку, скрытые манёвры и межпоколенческие столкновения; вскрываются истоки могущества Фомы: отказавшийся от серьёзной карьеры, он превратил роль шута в инструмент господства, обожествляя себя перед женщинами и всей семьёй.

Кульминацией становится торжественная сцена примирения и помолвки, после которой Фома триумфально воцаряется: все члены семейства — дядя, Настенька, Сашенька, Степан Алексеич, Бахчеев и прочие — обожают его. Случай с пьяным Коровкиным и всеобщим смехом подчёркивает двойственность реакции общества — снисходительная жестокость к упавшему. Фома произносит затянутое превозношение самого себя, доминирует в быту, диктует похвалы и требования почестей, устраивает сцены, затем впадает в «магнетический сон», забывая свои выпады.

Вместе с материальным миром приходят годы мучений: семь лет с Фомой превращают дом в арену страданий и благоговения, супруги терпят тиранию из благодарности и страха отвергнуть «спасителя». Наконец Фома умирает; семья хранит о нём религиозную почтительность — памятник, вещи и регулярные поминания. Эпилог перечисляет судьбы второстепенных фигур: Мизинчиков стал удачливым помещиком; Бахчеев не женился на Прасковье; Татьяна Ивановна умерла, оставив значительные средства на благотворительность и тридцать тысяч для Настеньки; Сашенька и Илюша устроились; Фалалей исправился; Видоплясов пропал в «жёлтом доме».

Тон повести сатирико-ироничен, но и сочувствующий: автор высмеивает ханжескую мораль, рабское самолюбие и мещанскую духовность, показывая, как общественное преклонение перед самозваным «вождём» подменяет совесть и рушит судьбы. Это — повесть Ф. М. Достоевского «Степанчиково и его обитатели» (1859), комедийно-психологическая галерея провинциальных типажей с центральным, последовательно разыгранным образом Фомы Опискина.