Роман открывается сценой мартовского Петербурга: рассказчик, литератор по призванию и болезненному здоровью — Иван Петрович — в поисках квартиры замечает старика с истощённой собакой Азоркой. Драматическая сцена в кондитерской Миллера — собака умирает у ног хозяина, посетители растеряны; рассказчик следует за стариком, находит его в переулке, где тот умирает. Узнав имя — Иеремия Смит — и обнаружив жалкое жилище с пустой кружкой, черствым хлебом и долгом по квартире, Иван Петрович берёт квартиру покойника. Открытая нищета и одиночество Смита производят сильное впечатление и задают тон сочувственной хронике городской морали.

Параллельно разворачивается семейная драма Ихменевых. Иван Петрович вырос в провинции у помещика Николая Сергеевича Ихменева, близко сошёлся с его дочерью Наташей; затем уехал в Петербург, стал литератором и вернулся. Ихменевы — добродушный отец, простодушная мать Анна Андреевна и очаровательная, страстная Наташа. В их жизнь вторгается князь Пётр Александрович Валковский — обаятельный, расчётливый, стремящийся выгодно женить сына Алексея (Алёшу) на богатой падчерице графини. Между тем зарождается искренняя любовь Алёши и Наташи: он добр, но слаб; она — нежна, горда и предана. Интриги, доносы и судебный конфликт князя с управляющим разрушают покой семьи; Ихменевы переезжают в Петербург, где борьба за честь и имение обостряется.

На фоне семейных сцен развивается любовный треугольник: Наташа, Алёша и молодая Катя — каждая олицетворяет разные черты души и жертвенности. Наташа принимает роковое решение уйти от родителей ради Алёши, осознавая опасность и позор; Иван Петрович, тайно влюблённый в Наташу, бессилен предотвратить трагедию и наблюдает примирение молодожёнов как личное поражение.

Важнейшая сюжетная линия — судьба внучки Смита, Елены (Нелли). Она появляется на пороге рассказчика бедной, избитой, с тёмным прошлым: мать умерла, дедушка сошёл с ума. Иван Петрович спасает её от Бубновой и её свиты; вскрываются бытовые преступления, нищета и моральная жестокость окружающего мира. Нелли — центральный трагический образ: её детство, припадки и незаживающая душевная рана приводят к мучительной гибели, ставшей одним из нравственных ударов текста.

Роман сочетает личные страдания и общественную сатиру: темы нравственной ответственности, социального неравенства, насилия над слабым, лицемерия высшего света. Стилистически текст балансирует между реализмом и сентиментальной патетикой, насыщен бытовыми эпизодами и психологическими портретами. Произведение впервые опубликовано в журнале «Время» в 1861 году и считается одним из ранних романов Ф. М. Достоевского, где уже проявляются мотивы страдания, нравственного выбора и сострадания к униженным.