В очерке представлена жизнь одной провинциальной улицы — Растеряевой в городе Т., её обитатели и быт: разнородная, бедная, полузакрытая фабричная сторона с самоварными, колокольными и стальными заводами, где шум станков и песен мастеров перемежается с грязью, пьянством и нищетой. Улица — микрообщество: токари, гармонщики, гарцующие мальчишки со свистящими конями, ремесленники, солдаты; её облик формируют и самоварная фабрика, и обыденные сценки бытовой жестокости и смеха.

Главный герой — Прохор Порфирыч, молодой пистолетный мастер, уроженец дома чиновника, воспитанный иначе, чем его товарищи: опрятный, расчётливый, с тягой к «благородству». Он держится в стороне от мастеровых, бережёт трезвость, вырабатывает теории управления толпой и пользуется отношениями с чиновниками, чтобы извлечь пользу. Систематически наблюдая «полоумство» и пьянство рабочих, он вынашивает планы наживы: хитрить с заказами, пользоваться минутами распущенности, подводить людей «на шею». Смерть барина открывает ему шанс — на похоронах и аукционе он действует ловко: выхватывает мелкие вещи, добивается денег для матери, покупает лачугу, устанавливает связи с приказным и растёт как хозяин.

Повествование фиксирует превращение Прохора: от расчётного ремесленника — к полноправному хозяину мастерской, к коммерческим комбинациям, к попыткам найти «благородный» брак ради капитала. Его дружба и распри с подельниками (Зуевым) и случайные споры с соседями показывают, как тонка граница между честью и выгодой.

Параллельно раскрывается картина других обитателей: «медик» Иван Алексеевич Хрипушин — фольклорный знахарь с устрашающей физиономией, живущий театром, водкой и хитроумной легендой; Благодетель Семен Иванович Толоконников — странный «жертвователь», чьи подарки разрушают семейное достоинство Претерпеевых; Балканиха (Пелагея Петровна) — вдова и местная «мудрая женщина», влияние которой велико; семейство Претерпеевых — пример тихой, постепенной гибели зажиточной семьи под давлением «образованности» дочери и нищеты; отдельные новеллы — о читающем сироте Алифане («Кук») и мелком мещанине Дрыкине — дополняют картину.

Текст насыщен сатирой на провинциальные нравы: пьянство, показная благочестие и «ловкость» мелкого обывателя, который в поисках выручки и уважения готов идти на обман и унижение. Общая атмосфера — смесь иронии и сочувствия: автор не только высмеивает пороки, но и подробно показывает корни бедности и душевных трагедий людей Растеряевой улицы. Финал: Прохор находит выгодный брак и материальное благополучие, многие же другие герои остаются в своей нищете или гибнут — по-своему символично замыкая цикл провинциальной жизни.