Собранные очерки изображают мрачную, плотную ткань городской и полугородской жизни — бедность, мелкие судьбы, бытовую жестокость и цепочку случайностей, разрушающих человеческое существование.

«Старьевщик» погружает в московский двор зимним утром: шум, визги саней, нищета, кабаки. Перед нами старьевщик — опытный, плутоватый торговец вещами, который для обедневших дворовых людей становится не столько спасителем, сколько символом неизбежного обмена: воспоминания и вещи продаются вместе. Центр эпизода — мещанка Слезова, вынужденно расстающаяся с вещами покойного мужа и сошьуршенными воспоминаниями; вокруг — вопли старухи Митревны, притязания прапорщика Волшебнова, изысканные приёмы старьевщика, который вытягивает цены и душит прошлое в мешке. В сюжет вплетается портрет «чуйки» — бывшего мальчишки-мошенника, выростшего в старьевщика: метаморфоза от уличного шаражки к стабильному ремеслу.

«Первая квартира» — заметки провинциала, устроившегося в мастерской белошвейной Марьи Петровны. Рассказывается быт швей: коридорные разговоры, характеры Татьяны (гордая, певучая), Дуняши (ленивая, податливая), кухарки Акулины — хозяйки духа и совета. Доминируют темы нравственного упадка, незрелости, зависимости женщин от мужчин, легкомысленные романы, обман, шантаж «барином», свадьбы, болезнь и полиция: итогом многих «романов» становится деградация, продажность и даже «уличная работа». Автор подробно фиксирует быт, мелкие сцены, социальные механизмы, приводящие к трагедии.

«Про одну старуху» — грустная повесть о Настасье, бывшей дворной, оставленной «на воле». Старость, беспомощность, незнание ремесла выживания, жалкая привязанность к собаке Дурдилке; эпизоды — поиски заработка, унижения, случайная кража ради шутки, арест, болезнь. Конец — распад: предательство собаки, сумасшествие и, вероятно, смерть. Сюжет показывает, как владение «господским» прошлым не защищает от нищеты и социальной смерти.

«Извозчик» — очерк о Ваньке, перебивающемся извозчике из Калужской губернии. Здесь — сцены Петербурга: пассажиры, «хозяин», обман, вечный цикл ожидания «счастливого места», морозы, походы в ямку. Раскрыт дешевая гордость, хитрости ремесла, баланс между надеждой и эксплуатацией.

Во всех текстах объединяет авторскую меланхолию и внимательное, иногда едкое, наблюдение за мельчайшими проявлениями социальной жизни XIX века.