В единой подборке объединяются рассказы и очерки о болезненном переломе — столкновении старой провинциальной России с новой «экономикой чеков», дорог и капиталов, а также о глубинных нравственных испытаниях войны и социальной беды. Центральные мотивы — нарушение привычного уклада, бюрократическое и экономическое насилие, пробуждение или ломка совести, цена личной жертвы.

В эпизоде «Книжка чеков» появляется образ купца‑фабриканта Ивана Кузьмича Мясникова, человека нового типа, который приносит в глушь движение: вырубки, фабрики, железную дорогу, приезд дешёвой рабочей силы. Он «оживляет» мёртвые места материальным потоком, но одновременно опустошает природу и прежний крестьянский уклад, оставляя после себя пустые пастбища и бумажные книжки чеков — символ новой, бездушной экономики.

Очерк «Распоясово» и повесть «Неплательщики» подробно фиксируют трагедию деревни: освобождение крестьян всколыхнуло аппетиты к собственности, столкнуло их с барином и управляющим; бюрократические промахи, судебные бумаги и просрочки разрушают хозяйства, приводят к выселениям, голоду и болезням. Появление дорог и предпринимателей даёт доход, но трансформирует округ в источник грузов для большого бюджета и одновременно в очаг новых язв — дорогих учреждений, тюрем и чиновничества.

Развёрнутый очерк «Хочешь‑не‑хочешь» показывает душевное состояние провинциального интеллигента: половинчатость дел, мелкая бумажная толкотня, мучительная неспособность полностью отдаться делу. Типы — активист, недовольный, молчаливый мыслитель, сломленный человек — отражают «болезнь сердца» эпохи, когда потребность в правде массово пробуждается, но не находит зрелых форм.

Включённые рассказы об отце‑страннике и о «неизлечимом» дьяконе иллюстрируют личную драму: пробуждение совести и внутренний конфликт между привычной жаждой покоя и требованием жить по правде.

Параллельно — цикл заметок о войне и совести. «Не воскрес» ведётся от лица попутчика: среди вернувшихся добровольцев выделяется Долбежников, переживший «воскресение» на войне — он перестал думать, убивал, но сцена с мучающимся мальчиком разорвала его равнодушие и заставила принять долг жить не ради себя. «Голодная смерть» через судьбу мальчика Феди обнажает социальную жестокость: литература и сочувствие ничто без реальной помощи. «Три письма» — исповедь человека, взявшего на себя опеку и сознательно зарезавшего собственные интересы ради других. «Больная совесть» противопоставляет русскую личную муку совести западным упорядоченным, но циничным институтам.

В совокупности тексты говорят о том, что прогресс и большие перемены приносят и хлеб, и пустоту; нравственный вызов требует малого или великого самопожертвования, а общественные механизмы часто оказываются неготовыми принять этого рода правду.