Рассказ открыт новогодним сном рассказчика, уснувшего с газетой, в котором сливаются прагматичная «журналистская» реальность и почти корреспондентский тон. Сон переносит в волостное правление, где молодым писарем стал разночинец Лиссабонский — человек, стремящийся работать «на мужика», помочь крестьянину практическими советами и устройством хозяйства. Газетная передовица и призыв к «умственным и нравственным» деятелям задают тон: общество требует новых сил, но эти призывы часто пусты на словах.

Во волостном правлении возникает аллегория всей губернской жизни: курьер привозит одновременно казённое пособие бедным и предписание взыскать с тех же лиц задолженность — суммы и списки совпадают. К этому примыкает местный мироед Баранкин с «форменными» расписками; он предлагает «мягко» отобрать пособие в свою пользу. На этом конфликте разгорается сцена: голодные, озлобленные мужики получают деньги, но тут же вынуждены отдать их по распискам, и лишь после сцены с возмущённым Офицеровым деньги раздаются крестьянам. Существенна роль писаря, старшины и старика-крестьянина — все переплетено злоупотреблениями, коррупцией, насилием и формальной «правотой».

Далее следуют эпизоды из деревенской жизни: разлад в семье Горшковых, побег Параньки, драматические последствия раздора, история Михайлы и его необходимости жениться «по надобности», бытовые трагедии Алексея, страшное ощущение одиночества земледельца и хрупкая надежда на коллективные пути выхода. Лиссабонский трактует беду шире: он показывает «самарский хлеб» — нечто подобие пищи как символ нравственного падения; голод и изобретательность выживания иллюстрируют, что корень зла не в отсутствии средств, а в «бесчеловечных» общественных отношениях и «канцелярщине», заменившей живое общественное дело бумажной формальностью.

Серьёзно обсуждается джутовый мешок — экономическое вторжение, разоряющее льняную и мешочную промышленность, разрушающее ремёсла и оставляющее тысячи без средств к существованию. Противопоставлены «канцелярская» община и вновь возникающие сектантские общины, где уважение к личности ведёт к настоящему единению и заботе. На примере детской исповеди ученицы показана глубина морального упадка и безысходности.

Наконец, попытка рассказчика завоевать доверие деревни — бесплатная прививка оспы — оборачивается неудачей: жесткая коллективная подозрительность и раскол мнений противопоставляют «палки» (возвращение грубой власти) и стремление к гуманности. В послесловии Лиссабонский подводит итог: люди его круга, воспитанные духом освобождения и желавшие служить народу, вытеснены, и потому обновление происходит мутно, через насилие и жесткость, а не через человеческое уважение и разумную организацию. Текст сочетает документализм, социальную сатиру и нравственную рефлексию о судьбе деревни и страны.