Рассказчик снимает летнюю усадьбу в далёкой деревне Язевое, надеясь на «настоящую» деревенскую жизнь. Он знакомится с крестьянином Марком Ивановым, который приглашает его быть кумом на крестинах. Описание обряда — дождливая дорога, унылая утреня в церкви, многочисленные просьбы о «малой лепте» от соседей и родственников — вводит в круг деревенских отношений: здесь каждое событие сопровождается мелкой нуждой и требованием взаимных услуг и подношений. Покупка платьев в лавке, трапеза у Марка показывают простоту, но и хитрость быта: лавочник будто знает вкусы каждой Дарьи и Марьи, а старики остаются в стороне.

В дом Марка приходят избранные мужики и неожиданно — человек из соседней Балашовой, самоназванный «балашовский барин» Ликсан Ликсаныч. Он — человек лет сорока, раздражённый, усталый, с сильной, почти болезненной страстностью к идее «слияния» с народом. Его манера — ирония, допросный тон, затем горячие монологи. Барин жалуется на отношение крестьян и на свою обиду: он пытался жить с народом, помогать безвозмездно, но видел неблагодарность — пример Евсея, который, выведя через петербургские связи землю для односельчан, был избит розгами за неуплату податей; и пример Федосея — прислужника немецкой арендаторши, жестокого по натуре, мучившего людей и животных. Барин поражён тем, как крестьяне и местные институты оказываются хитро устроены: отказы, ложь, взаимные выгоды.

Дальше барин рассказывает о своём внутреннем кризисе: долгие общественные и благотворительные усилия привели не к удовлетворению, а к «оскомине» — чувству фальши и пустоты. За границей он восстановил способность мыслить ясно, увидел причинность и понял, что сам по сути не барин, а «мужик» в барском обличье; это подтолкнуло его к решению — переселиться в деревню, «ждать» и надеяться быть полезным. Рассказчик отмечает, что разговоры об улучшении положения крестьян остаются разговорами — люди продолжают жить по-старому. По возвращении в Петербург он обнаруживает, что барин уехал; его фигура и рассказы оставили на рассказчике сильное, тревожное впечатление.