Авторский очерк рисует глубоко печальную картину деревенской жизни на грани разрушения, взяв за центр повествования судьбу крестьянина Ивана Петрова по прозвищу «Босых». Через детальное наблюдение за его поведением — от трудоспособного, мастерового мужика до человека, сломленного пьянством и нищетой — раскрывается общая беда: появление «деревенского пролетариата», отрывающегося от земли и от трудовой общины. Иван сам объясняет свой упадок словом «воля» — лёгкостью заработка и свободой, которую он приобрёл на станции: деньги и распущенность породили у него расточительность, «баловство» и деградацию нравов.

Главная мысль очерка — власть земли как нравственный и психологический фактор, определяющий тип крестьянина. Земля не метафора, а реальная «мать сырая», от которой зависят жизнь, труд, семейные отношения и мировоззрение народа. Пока человек связан с землёй, его жизнь организована, понятна и нравственно упорядочена: труд, общий цикл природных явлений, община и церковные обряды формируют «земледельческое миросозерцание». Отрыв от этой связи — через продажу сена, лёгкий заработок, прожекты и торги — ведёт к пустоте, распущенности, зависти и насилию.

Автор иллюстрирует это множеством примеров: «заграничная корова» и несоответствие породы к нашим условиям; типичные фигуры — Ручкин (калека, превратившийся в вора), «новообращённые» деревенские богачи, покупающие пресс и наживающиеся на общих трудах; волостные суды и повальное применение телесных наказаний как форма «хозяйственного» порядка. Отмечено и массовое появление мелкого хищничества, торгующихся с бедою соседей схем с овсом и продовольственными раздачами, когда «на готовые деньги» рождается новая несправедливость и взаимная ненависть между односельчанами.

Особое место занимают размышления о народной интеллигенции и школе: прежде народные «угодники» и пастыри вносили гуманизирующие начала, теперь же эта функция утрачена; современная школа не восполняет «науку о высшей правде», не помогает разбирать общественные вопросы, потому и не дарит крестьянству моральной опоры. В заключении делается жёсткий вывод: если не будет устроено земельное устройство, если не вернуть земле её центральную роль в жизни народа, то никакие благие начинания — от борьбы с пьянством до административных реформ — не дадут пользы. Земля — не только хлеб, но моральный оплот, от которого зависят характер, устойчивость и нравственность крестьянского общества.