Сборник объединяет ряд сцен и рассказов, связанных общей рефлексией о судьбе человека, нравственном выборе и взаимоотношениях деревни и города. Открывающие новеллы — зарисовка в железнодорожном вагоне и последующие эпизоды — сразу показывают две стихии: петербургскую светскую болтовню и крестьянскую повседневность. Разговоры о «холодном» и «горячем» оружии перерастают в судебную историю, где судьба Ивана Мироныча Блинникова становится центром: кляузы, арест и, наконец, не судимость, а прощение и мирное урегулирование — земля и лес отдаются мужикам в аренду, стороны примиряются. Эта фабула — пример, как мелкие человеческие интриги сменяются разрешением через участие неравнодушных людей.

Большой очерк «Развеселил господ» рисует петербургских приятелей — хроникера, земского деятеля, молодого юношу — и их пустые «собрания», сменяющиеся мечтами о «начать жизнь заново». Разговор лакея о тяготах службы пробуждает у горожан интерес к простому труду и идее честного быта; тема внедрения городских вкусов в деревню проходит и в других зарисовках. Сельские эпизоды — истории Артамона Филипыча и Ивана Николаевича — показывают доброту и долг, когда даже в бедности люди помогают соседям. «Урожай» демонстрирует, как хороший сбор хлеба меняет нравы: уходят кляузы и зависть, возрастает взаимовыручка; рядом раскрываются и темные стороны — конфликты за заработок, судьбы пришлых.

«Петькина карьера» — о мальчике, спасённом фабрикой спичек: фабрика даёт шанс, но таит эксплуатацию. «Недосуг» замечает, как постоянная суета отнимает сочувствие. В сборнике есть притча о цветке и размышления о браке и гендерных ролях: общественные порядки разъединяют партнёров и ранят союз.

Вторая часть даёт более интимные повести: эпизод из жизни Ивана Алифанова — случайный досуг и редкий урожай обостряют воспоминания об Аннушке; болезнь ног, самолечение и пьяная встреча с «форсистой барыней» Олимпиадой Петровной приводят к разрушению упорядоченной жизни, показывая, как городские внедрения и слабость перед воспоминаниями разрушают семью. Отрывок «Выпямила» — записки деревенского учителя — противопоставляет общественную фальшь чистоте античной скульптуры: Венера Милосская как символ целостности и нравственного обновления, напоминание о назначении искусства. Заключительный святочный рассказ старого солдата через три притчи различает виды счастья и утверждает: настоящее счастье — результат труда, знания и морального самоусовершенствования.

Общая нить сборника — наблюдательная, сочувственная, критическая повестка: пороки мимолётных утех и социальных иллюзий отодвигают человека, тогда как труд, искусство и внутренняя честность могут «выпрямить» его нрав и судьбу.