Рассказ И. С. Тургенева «Первая любовь» представлен как воспоминание рассказчика (Владимир Петрович), изложенное в форме рамочного повествования: ночь у приятелей, когда герой по просьбе собеседников зачитывает тетрадь с воспоминаниями о юности (лето 1833 года, шестнадцатилетний В.). Этот приём создаёт дистанцию между событием и его осмыслением, даёт сочетание непосредственной чувственности юности и поздней рефлексии.

Сюжет концентрируется вокруг картины пробуждения первой страсти и её разрушительных последствий. В центре — образ Зинаиды Александровны (княжна Засекина): красивая, умная, театральная, кокетливая, одновременно жестокая и очаровательная. Она живёт в соседнем флигелёчке с матерью, чья неопрятность и финансовая бедственность контрастируют с аристократическим титулом. Владимир влюбляется с первого взгляда: сцены их знакомства — в саду, у окна, при вязании клубка шерсти — показывают развитие пристрастия от тайного влечения к открытой зависимости. Зинаида играет с поклонниками (гусар Беловзоров, граф Малевский, поэт Майданов, доктор Лушин и др.), ведёт игры («фанты», «сравненья»), балует и мучит Владимира; её поведение колеблется между искренностью и кокетством, что порождает у героя не только восторг, но и мучительную ревность.

Ключевые эпизоды: первый встречный взгляд у забора; интимная сцена «поцелуя» после падения с стены; ночная бессонница у окна; игра в фанты, где герой получает «поцелуй» и ослепляющее счастье; ночная попытка караула у фонтана; конфликт отца с матушкой, вызванный «безымянным письмом» и последующие события — публичное выяснение отношений, переезд семьи в город. Отец предстает сложной фигурой: внешне холодный и самодостаточный, в критический момент проявляет резкость и силу; сцена его беседы с Зинаидой на реке, удар хлыстом и её поцелуй, целующий рану, — один из эмоциональных центров повествования.

Тургенев мастерски сочетает психологизм и социальную зарисовку: показан нравственный распад провинциального светского круга, роль театральности, легкомыслия и финансовой нестабильности. Мотивы сада, забора, фонтана и ночи усиливают символику тайны, испытания и запретного. Язык — лирический, тонко передаёт метаморфозы внутреннего состояния героя, смешивает сентиментальные, романтические и реалистические черты.

Финал, кратко обрисованный в эпилоге: взросление рассказчика, смерть Зинаиды в родах после замужества за Дольским, гибель отца вскоре после переезда, подводят итог — любовное переживание остаётся как формирующая, болезненная память. «Первая любовь» — не только автопортрет юношеской страсти, но и художественный комментарий к общественной морали и кроющейся под элегантной оболочкой человеческой жестокости.