Компендиум

Рассказ — стилизованная как найденная итальянская рукопись новелла — происходит в Ферраре середины XVI века и фокусируется на треугольнике: двое ровесников и друзей, Фабий (живописец) и Муций ( музыкант), и тихая красавица Валерия, воспитанная вдовой. Оба юноши влюбляются одновременно; вдова предпочитает Фабия, Муций добровольно уходит в длительное восточное путешествие, чтобы дать друзьям счастливую жизнь. Вернувшись через годы, Муций привозит экзотику — редкости, персидское ожерелье, индийскую скрипку и молчаливого малайца-слугу. Его музыка и рассказы пробуждают у Валерии странные сны и лунатические состояния; в доме накапливаются неопределённые страх и напряжение.

Нарастающее психологическое давление приводит к кульминации: Фабий, уверен в колдовстве Муция и поддавшись ярости, ранит его кинжалом; далее следуют сцены, сочетающие магию и гипнотические практики малайца (отчленение головы, управление движениями тела, «оживляющие» чаши со змеями), однако Муций затем как будто выздоровевает и уезжает. После его отъезда семейная жизнь возвращается к благополучию; Валерия снова беременеет — финальный мотив рождающейся жизни переплетён с музой святой Цецилии и с повторным звучанием «песни торжествующей любви».

Текст умело балансирует между психологическим реализмом, восточным мистицизмом и необъяснимым сверхъестественным; ключевые символы — жемчужное ожерелье, скрипка и песнь — служат связями между страстью, искусством и возможной магией. Рукопись обрывается на кульминационной ноте, оставляя намеренную двойственность: был ли Муций жертвой, колдуном или образом подсознательного конфликта, — без однозначного вывода.