Текст Николая Лескова предстает как многоплановая романтико‑провинциально‑петербургская хроника нравственной деградации и социальных преобразований, развёрнутая в двух частях и содержащая ряд фрагментов, близких к реалистической миниатюре (части текста публиковались и как отдельные новеллы в «Русском вестнике»). Сюжет объединяет бытовую драму, психологическую типизацию и тщательно расчётную «операцию» по овладению состоянием — одновременно сатиру на свет и панораму общества в переходный период.

Первая часть — провинция и «брачные фабрики». Центр — дом Висленевых: Лариса Платоновна и её брат Иосаф (Жозеф). Предыстория семейной нищеты, слухов о капитале вдовы, студенческой влюбчивасти Иосафа в Александру (Сашеньку) и её поздней брачности с генералом Синтяниным образуют провинциальные скандалы, где браки всё чаще превращаются в сделки. Вокруг — Флора/Эльвира, глухонемая Вера, майор Форов, тётка Катерина; прибывают новые фигуры: харизматичный интриган Павел Николаевич Горданов, земский чиновник Подозеров и группа провинциальных «игроков». Здесь проявляются ключевые мотивы — подмена нравственности, общественное лицемерие, театр масок: герои постоянно играют роли, а «справедливость» легко обращается в расчет.

Вторая часть переносит действие в Петербург — «рынок душ», где Горданов раскрывается как архетип прагматичного кукловода. Он организует механизмы наживы через ссудную кассу Алины и Кишенского, шантаж, векселя и бурные комбинации: рукопись Висленева используется как залог, Иосафа арестуют и принудительно женят на Алине — человек куплен и превращён в орудие. Серия катастрофических эпизодов — поджог, уничтожение залогов, разорение Горданова, затем его вовлечение Бодростиной, дуэль, ранения и убийства — образуют трагедию личную и общественную. Бодростина (Глафира) — одновременно амбициозная манипуляторша и опасная «женщина эпохи», использует спиритизм, имидж святости и газетную манипуляцию как инструмент власти; Лариса же — символ конфликтующей женщины: стремление к свободе упирается в общественную стигму и разрушение.

Темы: разрушение идеалов ради прибыли, институциональная и частная коррумпированность, трансформация брака в контракт, театральность социальных ролей. Мотивы «борьбы за существование», «свежих ран» и «тиктак»-случайности сочетаются с сатирой на «гнездо сорока разбойников» — мир биржевых кулаков и светских масок. Языковая палитра текта космополитична, что подчёркивает внешнюю воспитанность и внутреннюю смуту эпохи. Итог — общество, где личная судьба определяется не только страстью, но и тёмными силами прагматических интересов и искусных интригаторов.