Николай Лесков. «Островитяне» — компактное изложение основного содержания и художественных смыслов повести Текст Лескова строится вокруг мелкоочерченного бытового эпоса одной василеостровской семьи Норк и нескольких фигур, с ними соприкасающихся, — рассказчика, художника Р. Пр. Истомина и «зятя» Фридриха Ф. Шульца. Центральной героиней является младшая дочь Софьи Карловны Норк — Марья (Маня) Норк: тонкая, впечатлительная, рано развившаяся, «особенная» девочка, чутко воспринимающая искусство и страдающая от чрезмерной впечатлительности. Родовой фон — скромное токарное производство, воспитание в немецко-петербургском питерском бытовом кругу, заботливая мать, стареющая бабушка, старший сестры Берта и Ида; Ида — образ долготерпеливой нравственной силы, Берта — образ бытовой, светской красоты и домашнего благополучия. Рассказчик впервые встречает Машу в подростковом возрасте; затем знакомство развивается через круг семейных посещений, через соседство с Истоминым — молодым художником, обладающим и даром, и капризной, «нервной» натурой, и с энергичным, практичным Ф. Шульцем, который внешне заботлив, но склонен к мещанской демонстрации. На фоне семейных приготовлений к совершеннолетию Манички разыгрывается ключевой для фабулы эпизод: Истомин дарит Маниному дому эскиз (этюд) — изображение, в котором угадывается сходство с её образом; этот художественный акт пробуждает в художнике страсть, в семье — тревогу; дальнейшее развитие отношений между художником и девушкой становится источником конфликта и трагедии. Повесть фиксирует постепенное перерождение Истомина: от милого знакомого и таланта — к раздражительной, подвижной, противоречивой личности, склонной к авантюрам и к эксплуатации чувств. Взаимоотношения художника и Манички, сопровождающиеся сценами танцев, подарков, эмоциональных вспышек, приводят к кризису: у Манички развивается болезненная впечатлительность, затем — нервное расстройство; семья видит в этом опасность, Ида берет на себя решительные шаги по ограждению сестры. Истомин уходит из семьи, ведёт беспорядочную, опасную жизнь (скандалы, дуэли, отъезды), затем исчезает; Маня долго лечится у врача, остаётся под наблюдением, затем уезжает за границу и оказывается в новом положении жизни. Повествование сопровождается важной второстепенной линией — «портретом» общества: Лесков подробно развертывает типологию василеостровских мещан и «художественного мирка» (пристрастие к «прихотям», пьянству, эстетическим демонстрациям), сатирически показывая контрасты между практичным Шульцем и «романтическим» художником, между домом Норк и окружением. Центростремительной идеей остается сострадание: рассказчик возвращается к воспоминаниям о бедности и простоте, к благоговению перед детской чистотой и к сожалению о том, как легко талант и невинность могут быть раненными современным обществом. Финал повести упорядочивает дальнейшие судьбы: Маня уезжает за границу, публикует путевые записки, семья Норк переживает утраты (смерть бабушки, затем матери), Ида остаётся моральным ядром рода; Шульц — в собственном доме, с семьёй и типичным «успехом» мещанина. Лесков сохраняет тонки неоднозначный оптимизм: дом, хлеб, продолжение рода — слабая, но реальная опора; искусство и страсть приводят к мучительной трансформации, и только человек, умеющий терпеть и служить, остаётся нравственной опорой.