Компендийное изложение Н. С. Лесков. «Несмертельный Голован» (из рассказов о трех праведниках) — эпизодическая повесть-новелла, соединяющая воспоминание рассказчика с широкой этнографической панорамой провинциального быта и народной религиозности. Повествование ведётся от первого лица; центральная фигура — простой мужик по имени Голован, чей образ постепенно превращается из бытового в мифологизированный. Голован предстаёт как крупный, тёмный, всегда улыбающийся человек с необычной походкой; он живёт в полуразрушенном сарае на обрыве над рекой Орлик, держит «ермоловскую» корову, поставляет сливки в дворянский клуб и прокормляет мать и три сестры. В доме его живёт Павла (Павлагеюшка), ласковая молчаливая женщина, которую народ именует «Головановым грехом». Сам Голован одет просто, но аккуратно, чтит труд и уважает материнский авторитет. Ключевой сюжетный мотив — превращение человека в «несмертельного» благодаря подвигу в эпидемию «пупыруха» (народное название язвенной болезни). Голован бесстрашно ходит по заражённым лачугам, поит больных молоком, раздаёт помощь; в критический момент он якобы отрезал себе часть икры, чтобы «пожертвовать плотью» и остановить мор. При этом ему приписывают обладание безоар-камнем аптекаря, что усиливает ореол «волшебства». Свидетелем некоторых событий был пастух Панька; народное воображение наделяет поступок чудотворным смыслом, и Голован становится предметом почитания. В тексте изображены и другие бытовые эпизоды: спасение рассказчика в раннем детстве, соседство с «пустошными людьми» и шарлатанами у мощей святого, история о «исцелении» и краже золотой кисти, сцены паломничества и рынка «бедного обоза». Важна также связь Голована с вольнодумцем‑астрономом Антоном и с разными религиозными сектами, что подчёркивает его маргинальное, внеприходское положение: «я из прихода творца‑вседержителя». В финале даётся интимное объяснение «греха» — бабушка рассказывает, что Павла и Голован жили в «совершенной любви» и оставались целомудренными; Павлин муж (Фрапошка) оказался беглым солдатом, чья судьба и тайна объясняют причину молчаливого жертвенного поведения. Лесков сочетает документальность и фольклор, показывая, как народная легенда рождается из реального самоотвержения, повседневной доброты и незнания причин. Голован — архетип народного героя: простодушный, бескорыстный, в конце концов утративший плотскую судьбу, но сохранивший «несмертие» в памяти общины.