Компендиум Рассказ Н. С. Лескова «Левша» — сатирико‑эпическая легенда о столкновении народного мастерства и индустриальной точности европейского мира. Сюжет развивается вокруг небольшой механической «нимфозории» — стальной блохи, изготовленной английскими мастерами и подаренной российскому императору. Александру Павловичу чудо производит впечатление; донской атаман Платов и далее остаётся застыл в вере в русское ремесло. При Александре Николае блоха вновь всплывает: император поручает Платову показать её тульским оружейникам. Тульские мастера, в числе которых выделяется косой левша — ремесленник исключительного ручного дара, — уединённо работают и в короткий срок совершенствуют устройство: они «подковывают» блоху, забивают микрогвоздики и демонстрируют необычайную точность работы, недоступную для механизированных увеличений. Левшу насильно берут в Англию, где его угощают, пытаются завербовать, но он остаётся приверженным родине. По возвращении на корабле левша подвергается жестокому обращению, истощается и умирает в больнице, успев только передать одно практическое предупреждение — о вреде грубой прочистки ружей («кирпичом»), что делает русское оружие непригодным в бою. Тон произведения двояк: с одной стороны — торжество народной смекалки и художественно‑реалистическая детализация ремесленного процесса; с другой — ирония по отношению к бюрократии, иностранной «великодержавной» технике и к немому непониманию внимания к практическим предостережениям. Лесков проблематизирует отношение общества к талантам низшего сословия, показывает трагедию гения, не признаваемого властью и наукой. Рассказ имеет историко‑социальный подтекст: критика упрощённого «прогресса», который подавляет индивидуальное мастерство, и предостережение о возможных военных и нравственных последствиях неполноценного усвоения чужих технологий.