Текст разделён на три части и концентрирует внимание на образе кузнеца Пенкаля и окружении его слухов и ночных наблюдений. В первой части бытовая сцена в кузнице: сосед Брайд приносит бидон, упоминает, что жена Пенкаля Клавдия пришла расстроенной; в поселке распространяются сплетни о тайных отлучках кузнеца. Пенкаль отвергает разговоры, проявляет скрытность и заботится о жене, утверждая, что лишь охотится, но сомнения остаются.

Во второй части разворачивается лунная сцена на реке: Пенкаль испытывает странное бестеневое освещение и ясно видимое дно; к нему подходят торговец Ритль и пара полуголых путников — человек и женщина. Пенкаль описывает необычайную, почти фантомную картину леса и реки, страх и удивление присутствующих; затрагивается тема надвигающейся индустриализации — «города из камня и железа», пароходы, электричество — и решение лесных жителей уйти.

Третья часть показывает ночной вылаз охотников (Льюз, Паск, Син, Энди) к костру Пенкаля; напряжение сменяется неловким разговором и совместным приёмом пищи. Сквозь диалоги проходит мотив недоверия, тайны и столкновения простого деревенского мира с неизведанным.