Компиляция повести Александра Грина: художник мысли и случай, сведший к откровению.

Коломб — романист, затерзанный нерешённой художественной задачей: как убедительно показать внезапное нравственное обращение Ан‑архистки Фай, которая в день карнавала должна бросить снаряд в толпу, но в последний момент скрывает его и спасает людей. Перебрав логические варианты — пробуждение инстинктов, жалость, страх — он не находит органичной причины переворота души героини: требуется эмпатия, «уподобление» чувствам, которые он не мог искусственно создать.

На перерыве корреспондент Брауль предлагает Коломбу поездку на фронт. В дороге, среди солдат и ночного мрака, они попадают под обстрел в лесу: повозка мчится, раздаётся выстрел, Коломб получает сквозное ранение в грудь. Ожидая смерти, он переживает суровую ясность: осознаёт, что и он, и Фай — люди «касты», обращавшие с другими как с материалом; оба шли к самоубийству, потому что жили идеями, а не жизнью. Это личное откровение даёт ему ключ к психологическому решению рассказа: спасение Фай объясняется тем же страхом и желанием жить иначе, что потрясло и его самого. Коломб выживает; полчаса предсмертных размышлений оказываются для него и для повести решающими.