В повести показана конфликтная встреча между группой хвастливых пилотов и таинственным наблюдателем. В ресторане «Бель-Ами» авиаторы празднуют мастерство и призывно кичатся техникой полёта; среди них выделяется дерзкий Картреф. Незнакомец, спокойно и поэтично осмеивая их примитивное представление о полёте, противопоставляет механике истинное, одухотворённое чувство летания — лёгкость, свободу и возвышенную чистоту переживания. Его речь раздражает пилотов; Картреф угрожает. На следующий день в небе, поднявшись на тысячу метров, Картреф встречает того же человека, который в полёте выглядит чудесно и уверенно. Внезапный приступ страха охватывает Картрефа, он теряет управление, его аэроплан срывается и разбивается. Незнакомец спокойно улетает. Тема рассказа — противостояние технического самодовольства и подлинного, духовного ощущения полёта, имеющего силу разоблачить гордыню и привести к трагедии.