Рассказ «Возвращенный ад» ведёт от первого лица журналист Галиен Марк — усталый, гипернервный современник, измученный избытком впечатлений и болезненной рефлексией. В поисках уединения он плывёт в Херам с молодой Визи — необычной, преданной женщиной, чья красота и мягкая забота дают ему краткие утешения. В пути случается конфликт с лидером политической партии Гуктасом: Марк защищает свою статью, вынуждает Гуктаса на дуэль и сам получает тяжёлую рану; Гуктас умирает. Пришедший в сознание после месяца потери памяти герой обнаруживает у себя глубокое нервное нарушение: память и мысль теперь держатся лишь на непосредственных чувственных впечатлениях, его внутренний мир обезличен, он утратил прежнюю глубину переживаний.

После болезни Марк то на пике облегчения и миролюбия, то внезапно охвачен неясной, пронизывающей тоской; перемены настроения случаются без видимой причины — музыка, взгляд, окно способны вызвать приступ меланхолии. Визи ухаживает за ним, старается вернуть прежнюю связь; он же становится равнодушен, избегает серьёзных разговоров, проводит ночи в питейных заведениях и на случайных знакомствах. Когда Визи, изнемогая от одиночества, уходит и пишет прощальное письмо, Марк сначала не ощущает утраты, затем, найдя списанные ею материалы и неоконченный текст, постигает — она скрытно работала его статьями и жертвовала собой. Ощутив мучительную вину, он стремится разыскать её, выслеживает на причале и, встретившись на пароходе, умоляет о прощении. Взи колеблется; её осторожность и недоверие, а затем нежный жест — прикосновение к рукаву — пробуждают в нём подлинную тревогу. Рассказ исследует темы современного перенапряжения, утраты глубины чувств, чужой преданности и невозможности искупить пренебрежение — и заканчивается возвращением к старой внутренней муке.