В рассказе "Венера Илльская" археолог прибыл в маленький городок Илль, чтобы исследовать античные памятники, но вместо этого сталкивается с трагедией, связанной с загадочной бронзовой статуей Венеры. Молодой человек Альфонс де Пейрорад, чей брак с богатой невестой проходит на фоне обручения с загадочной статуей, погибает при загадочных обстоятельствах, придавая историю элементы мистики и уголовной тайны. Заканчивается всё тем, что статуя, как зловещий объект, оказывается переплавленной в колокол, оставляя за собой следы трагедии и суеверий.
Огюст Сен-Клер, человек с нежным, но скрытным характером, испытывает терзания из-за своей любви к графине Матильде де Курси, в прошлом ухаживавшей за Масиньи. После мучительных сомнений и подозрений, которые почти приводят его к дуэли, Сен-Клер находит утешение в откровении о настоящих чувствах графини к нему. В конечном итоге их связь оказывается крепче, чем опасения и недоразумения, даже несмотря на трагические события, втянувшие их в конфликт.
В тексте описывается история цыганки Кармен и ее интриг с мужчиной, который, оказавшийся в роли любовника и контрабандиста, взаимодействует с опасными ситуациями и персонажами на фоне испанской культуры. Основное внимание уделяется их сложным отношениям, изменам и всплескам ревности, а также кочевому образу жизни цыган. Конфликт между любовью и предательством подчеркивает драматизм их жизней, завершаясь трагическим исходом.
В рассказе описывается начало конфликта между двумя семьями на Корсике, делла Реббиа и Барричини, обострившееся после убийства полковника делла Реббиа, что приводит к мести и напряженности среди молодежи. Главный герой, Орсо, пытается найти справедливость, сталкиваясь с предрассудками своего народа и собственной моральной дилеммой. В то же время, его возлюбленная, мисс Невиль, становится символом надежды и внешнего мира, который Орсо желает сохранить.
Профессор Виттенбах описывает свои исследования самогитского языка и взаимодействие с графом Михаилом Шеметом, включая его страсть к панне Ивинской, что приводит к печальным событиям на свадьбе. У графа замечаются признаки психического расстройства, что вызывает опасения. Финал повести шокирует, когда на свадьбе происходит трагедия после неадекватного поведения графини, что оставляет множество вопросов о природе семьи Шеметов.