Беспокойная молодая купчиха Катерина Измайлова заводит страстную связь с приказчиком Сергеем, вследствие чего вместе они убивают свекра и мужа, а затем из страха и корысти душат малолетнего наследника. Вычисленные, они преданы суду, пороты и сосланы на каторгу; в дороге отношения с Сергеем разрушаются, её унижают и предают. Совершив отчаянный поступок, Катерина бросается в Волгу вместе с Сонеткой и исчезает в волнах.
Два длинных очерка: первый — детские воспоминания о Селиване, которого деревенские суеверия и наветы делают пугалом; описаны его мистификации, нападения и, в конечном счёте, спасение семьи в метель, после чего он реабилитируется и становится уважаемым. Второй — портрет «Фигуры», бывшего солдата и простого хозяина, который, отвергнув карьеру и гордость, выбирает скромный труд, хранит нравственную стойкость и приютил ребёнка.
Князь Барятинский останавливается у опрятного смотрителя Филиппа Филипповича, который таинственно утверждает, что «голос природы» напомнит князю, где он его видел. Смотритель угощает князя на праздновании своей серебряной свадьбы и просит не торопиться с воспоминаниями. В финале он подаёт валторну и одним звуком вызывает у князя внезапное узнавание: это егерский музыкант, с которым у князя была давняя связь.
В Аскалоне купец‑корабельщик Фалалей, одержимый жадностью, теряет флот и по долгам оказывается в Иродовой темнице, а его молодая жена Тения, добродушная и верная, терпит нищету, оскорбления и настойчивые домогательства влиятельного ипарха Милия и доимщика Тивуртия. Под руководством разбойника Анастаса Тения находит зарытое сокровище, выкупает пленников и мужа; темница сгорает в ходе бунта — гибнут Милий, Раввула и Анастас, а Фалалей кается, Тения остаётся чиста.
Н. Лесков защищает архиереев от односторонних насмешек, утверждая, что многие курьёзные или жестокие эпизоды понятны лишь в свете их служебного положения и общественного окружения. На множестве живых анекдотов и портретов (Смарагд, майор Шульц, Лукьян, митрополиты Филарет и Исидор и др.) он показывает, что владыки — люди противоречивые: податливые общественному мнению и сатире, но и чуткие, щедрые или уязвлённые, поэтому судить о них нужно обстоятельно и с участием.
Умирающий генерал Синтянин в письме завещает жене Александре немедленно выйти замуж за друга Андрея Подозерова и поручает Подозерову лично вручить ей это посмертное прошение в девятый день.
Александра, подчинившись воле покойного, вскоре выходит за Подозерова; вокруг их союза разворачиваются бытовые сцены и разговоры о нигилизме, и год спустя у них рождается сын.
Рассказ Лескова повествует о Солигаличском квартальном Александре Афанасьевиче Рыжове по прозвищу «Однодум», сыне пирожницы, в молодости пешем почтальоне, начитавшемся Библии и оформившемся в внемлющего ей чудака-философа. Став участливым и бескорыстным чиновником, он отказался от взяток, женился на простой батрачке, вел скромную библейскую жизнь и сочинял громадный рукописный «Однодум», а публичным упреком надменному губернатору Ланскому в церкви вызвал у того уважение. За эту дерзость Ланской представил его к Владимирову кресту; рукопись «Однодум» впоследствии утеряна, сам Рыжов дожил до глубокой старости.
Мелкопоместный дворянин С., бывший петербургский чиновник, назначенный приводить в исполнение телесные наказания, по жалости расспросил и стал защищать молодого французa, приговорённого к плетям. Рискуя «изменой» и вмешиваясь через посольство, он добился отмены казни, получил благодарность и вознаграждение, а позже, увидев спасённого богатым в Париже, осознал, что даже самый ничтожный человек, действуя по совести, может помочь ближнему и опровергнуть общественное безразличие.
Николай Лесков в повести «Островитяне» ведёт рассказ о тонко чувствующей Маничке Норк — василеостровской девушке из немецкой семьи, чья впечатлительность и любовь к книгам сводят её в круг испытывающих на неё влияние людей (художника Истомина, зятя Шульца и прочих), что оборачивается нравственным и душевным кризисом: нервным срывом, беременностью и лечением в лечебнице.
История кончается отъездом Манички за границу и замужеством, а сам текст — это исследование хрупкости души, влияния искусства и общественных условностей на судьбу человека.
Голован — простой, добродушный молочник из Орла, примечательный огромной головой, постоянной улыбкой и привычкой жить в одном тулупе с семейным хозяйством в сарае на обрыве. Во время смертоносной эпидемии «пупырыха» он бесстрашно ухаживал за заражёнными, по слухам утаил у аптекаря безоар и даже отрезал себе икру ради спасения людей — деяния, породившие легенду о его «несмертельности». Жил с матерью, сёстрами и Павлой (народ называл её «грехом», но, по свидетельству отца Петра и бабушки рассказчика, их связь была целомудренной); впоследствии Голован погиб в большом пожаре.
Н. Лесков описывает судьбы трёх воспитанников петербургского инженерного училища — Брянчанинова, Чихачева и Н. Фермора — воспитанных в аскетическом стремлении к бескорыстию и нравственной чистоте. Брянчанинов и Чихачев ушли в монашество и сделали церковную карьеру; Фермор, оставаясь в миру и борясь с повсеместной системой взяточничества, впал в нравственный и нервный кризис и в конце концов утонул во время заграничной поездки. Рассказ показывает трагедию личной честности в коррумпированном обществе.
Н. С. Лесков в повести «Левша» рассказывает о тульских оружейниках, которые под руководством мастера‑левши настолько филигранно подковали английскую стальную «нимфозорию», что обнаружили превосходство русского ремесла над иностранной показной техникой. Левшу посылают в Лондон демонстрировать работу; после оскорбительного обращения и болезни он умирает, не успев донести важного технического предостережения о чистке ружей. Автор констатирует утрату народного гения и противопоставляет живое мастерство механизированному производству.
Повествование сводится к обстоятельной исповеди бывшего конэсера Ивана Северьяныча: от детства при графском конном заводе через войну, ярмарочные приключения, цыганскую и татарскую жизнь, любовную трагедию с цыганкой Грушей и чудные эпизоды (магнетизм, видения) он проходит длинный путь падений и насилий.
Наконец герой каянием и постригом приходит в монастырь, где, хоть и обретя покой, продолжает вести внутреннюю борьбу с искушениями, демонами и пророческими наитиями, сохраняя твердое чувство долга перед своей землёй.
Рассказ Н. Лескова «Человек на часах» описывает, как рядовой Постников, покинув караульную будку, спас тонущего у Зимнего дворца человека и из‑за этого оказался под угрозой сурового воинского наказания, тогда как обер‑полицеймейстер Кокошкин тактично приписал заслугу инвалидному офицеру и усмирил скандал. История выявляет противоречие между служебным долгом и состраданием, а также лицемерие и бюрократическую хитрость, стоящие над простым героизмом.
Сборник автобиографических и анекдотических эпизодов, в которых рассказчик через череду комичных и трагических «сюрпризов» изображает русскую провинцию, школу, семью и чиновничью систему. Главная идея — жизнь в России полна внезапностей и противоречий; Leskov сатирически вскрывает лицемерие, жестокость воспитания и чиновничью абсурдность, где смех тесно соседствует с горем.
Протопоп Савелий Туберозов — пламенный священник и критик нравственного упадка — вступает в конфликт с местной властью и организованной интригой, возглавляемой Измаилом Термосесовым. В результате доносов и провокаций Туберозова сосылают; его жена Наталья умирает, затем сам протопоп возвращается, совершает примирительную проповедь и умирает, оставив верных Ахиллу и Николая Афанасьевича хранить память о нём. На фоне основной драмы разворачиваются дела шантажа, краж и фарсовых сцен (включая подлог писем, похищение бриллиантов и «чёрта» — Данилку), иллюстрирующие коррупцию, лицемерие и народное возмущение.
Византийский вельможа Ермий отрёкся от власти и богатства, стал столпником и по божественному внушению отправился в Дамаск искать Памфалона. Скоморох Памфалон, несмотря на жизнь потехи и падений, проявил великое милосердие — выкупал и спасал несчастных (в частности Магну и её семью), что потрясло Ермия. Через встречу с ним рассказ показывает, что истинное благочестие — не внешнее отчуждение, а милосердная любовь; оба героя обретают прощение и примирение.
У Лескова «художник» — не только живописец: парикмахер‑гримировщик Аркадий предстает как творец с «идеями». Он влюбляется в актрису Любовь Онисимовну, спасает её от надругательства графа Каменского и бежит, но впоследствии, вернувшись офицером, оказывается зарезан постоялым дворовником. Через рассказ няни и посещение могилы автор фиксирует трагическое столкновение человеческого достоинства и феодальной жестокости.