Александр Амфитеатров

summary

Рассказчик из рода «ясновидцев», страдающий приступами ощущения чужого движения, ночью вернулся пешком с именин и, заблудившись в тумане в Синдеевском яру, ощутил знакомое «движение», увидел два светящихся клуба и призрачную фигуру белого охотника с белым сеттером, которая странным образом играла с расстоянием и вывела его к опушке у усадьбы, затем исчезла. Наутро брат сообщил, что во сне они с покойной собакой Милордкой выручали рассказчика из трясины, что потрясло обоих и оставило неразрешённым вопрос о природе ночного явления.

summary

Рассказчик проводит лето в имении Хомутовка у обедневшего помещика Василия Пантелеича Мерезова; разорённый дом и его «министры» иллюстрируют нравственный и социальный упадок провинции.
В центре сюжета — Левантина, над которой нависают слухи о «привороте» Артема Крысина: она впадает в истерию и сомнамбулизм, деревня отвечает суеверием, насилием и местным правосудием.
В итоге Артем найден мёртвым, Левантина разрушена, Мерезов деградирует и вскоре кончает самоубийством — рассказ фиксирует трагические плоды столкновения просвещения с народной мистикой и социальной нищеты.

summary

Александр Чилюк, вернувшийся из Америки, находит в отцовском доме новую сожительницу и узнаёт, что сестра Катя, после ссор с Александрой Кузьминишной и распускания о ней слухов, ушла жить к кружевнице Федосье в Теплую слободу. Навестив её, он убеждается, что Катя честна и трудолюбива: она отказывается от предложения уехать в Петербург, любит кузнеца Максима, отрицает наличие любовника и рассказывает о прежних обидах и своих подозрениях по поводу смерти матери. Чилюк предлагает материальную помощь, просит отца не вмешиваться и признаёт за сестрой право на самостоятельный выбор жизни.

summary

Добрая, исполнительная Грунька, пользуясь доверием и долговой зависимостью барышень «Феникса», тайно организует переворот: получает разрешения, смещает хозяек, превращает ассоциацию в роскошное и коррумпированное заведение и жестоко эксплуатирует прежних подруг.
Параллельно показана судьба Марьи (Маши) Лусьевой — униженной в буластовском «корпусе», она бежит, попадает в полицейский скандал, после чего влиятельные покровители фабрикуют для неё врачебные справки о «paranoia sexualis» и указывают путь в заграницу.
Через эти события прошит мотив об общественной коррупции, хищничестве хозяек и бесправии женщин торговли телом.

summary

В Корфу Алексей Леонидович Дебрянский знакомится с графом Гичовским и вспоминает о трагедии московского приятеля Василия Петрова: таинственная Анна, бывшая его любовница, застрелилась, но явления её воспринимаются больным и окружающими как надгробная зависимость — их называют «ламией».
Дебрянский посещает психлечебницу и оккультный кружок, колеблется между рациональным и суеверным объяснением, слышит от умирающего Петрова «завещание» на Анну и в итоге сам видит в своей квартире женщину, назвавшуюся Анной.

summary

Валериан Лаврухин по наущению Веры Арсеньевой организовал убийство своей жены Евгении и подставил за это пьяного стекольщика Вавилу. После краткого безумия он оправился, женился на Вере, но мучился нарастающими галлюцинациями, в которых она всё чаще превращалась в убитую супругу. В припадке безумия он убил Веру во время пира, вскоре умер в клинике, а в его бумагах нашли подробное признание о заговоре и преступлении.

summary

Наталья Николаевна Голицына коротко рассказывает жизнь: от дворянского происхождения и учебных исканий через опыт «опростеления» в колонии, где она полностью входит в крестьянский быт, до брака с Василием Голицыном — пьяницей и тираном, который избивает её и доводит до бегства с детьми. Вынужденная эмиграция приводит её в Вене и Константинополь, где, работая в гостинице и кафешантане, она сохраняет нравственность, копит деньги и стремится к самостоятельности.

summary

Бывшая «Мечта» Софья Артамоновна Следловская добровольно отвергает светскую жизнь и деньги, выходит замуж за пьяницу Прошку Тырина и, перенося нищету и побои, посвящает себя спасению чужих и своих детей, воспитывая их честными и трудящимися людьми. Рассказчик видит в её самоотречении реальные плоды и ставит под сомнение привычные представления о счастье и пользе жизни.

summary

Летописи свидетельствуют о частых в древней Руси неурожаях, голодах и сопровождавших их эпидемиях, порой приводивших к массовой смерти и социальному разложению.
Они же показывают, как полуязыческие представления о волхвах, упырях и русалках, не утратившие значения после крещения, служили объяснением бедствий и порождали суеверные обряды и наказания (эксгумации, утопления, сожжения и т. п.).
Подобные практики и обвинения имели аналоги в средневековой Европе, где вера в колдовство и причинение невзгод посредством чар приводила к масштабным репрессиям.

summary

Людмила Александровна, когда‑то имевшая роман с Андреем Ревизановым, подверглась его шантажу — он потребовал от неё любви в обмен на компрометирующие письма, и в столкновении при этой последней встрече она убила его. Поглощённая виной, страхом разоблачения и распадом семейного равновесия, она скрывает преступление, открывается только другу Аркадию Сердецкому, уезжает за границу и вскоре умирает в Италии.

summary

В очерке показано, что Петербург стал главным рынком и узловым пунктом контрабанды парижской моды: дорогие товары провозят открыто, прикрывая их якобы семейными подарками и пользойясь преференциями знатных путешественниц, чтобы избежать таможенных пошлин. Через конкретные эпизоды — история наивной покупательницы, обманутой «мадам Дюран», и жизнь Дины‑контрабандистки, терпящей насилие, мошенничество и постоянные риски — автор иллюстрирует социальные механизмы, экономическую мотивацию и моральную двойственность этого бизнеса. Отдельно отмечается распространение поддельной «контрабанды» (фальсифицированное вино, легенды о дворцовых подарках) как обычной коммерческой практики.

summary

После случайной гибели Ульяны Тимофей по совету Потапа инсценирует похороны и подставляет ссыльную Лизу Басову, выдавая её по паспорту за покойную, чтобы снять с себя подозрения.
Путешествие «супругов» оборачивается чередой бытовых и нравственных испытаний — свадебные оргии, пьянство, надругательство и потеря ладанки с политической запиской, которую Тимофей сжигает.
Лиза морально сломлена и боится возвращения, Тимофей предлагает начать торговое дело; их судьба остаётся неясной, а в уездном городе доктор В‑ский случайно встречает Лизу.

summary

Текст рассматривает празднование Вербного воскресенья в Европе — от Paques‑fleuries и массовой торговли зеленью в Париже до пальменных процессий в Риме и замены пальм вербой и буксом на севере. Приведены легенды о растениях, оплакивающих смерть Христа, и народные поверья о благотворной или злой силе вербы и букса у славян и романских народов. Описаны также средневековые церковные обряды и светские традиции (процессии, мистерии, «шомонская чертовщина», похороны/воскрешение «аллилуйи») как проявления синкретизма христианских и дохристианских весенних культов.

summary

Рассказчик, вернувшийся на родовое имение Зданов, обнаруживает в библиотеке прадеда мистические записи, обломки мраморной статуи Зоси Здановки и неоднократные видения «розовой дамы», похожей на местную панну Ольгусю Дубенич.
Уездный врач Паклевецкий заявляет о существовании тибетского «Огненного цветка», способного вернуть жизнь, втягивает рассказчика в экспедицию к кургану, где при попытке сорвать цветок тот ускользает и пропадает; рассказчик фиксирует неудачу и обещает возобновить попытки через семь лет.

summary

Дневниковые заметки графа Валерия Гичовского переплетают славянские и тибетские легенды о Жар‑Цвете с семейной преданьей о Зосе Здановке: в парке находят обломки мраморной статуи, явления розовой дамы и растущая одержимость героя её воскрешением.
Вместе с доктором Паклевецким он ищет чудодейственный папоротник, в ночь его цветения пытается сорвать цветок, терпит мистический крах — цветок ускользает, происходят галлюцинации и насилие.
Итог — психический надлом и болезнь Валерия; в прилагаемом письме викарий докладывает о припадке, ранениях доктора и намерении устроить лечение и сопровождение Ольгусей.