Рассказ показывает разложение чиновной, бумажной власти во главе с сенатором Аполлоном Аблеуховым и её разрушительное влияние на семью и общество.
Семейный скандал вокруг сына Николая (домино, подозрения и сардинница‑бомба) ведёт к публичному падению, нервному срыву сына и взрыву в учреждении.
Итог — отставка, духовное разрушение и уход героев в уединение и забвение.
Сборный фрагмент рисует сначала сатирический портрет чудаковатого барона Павла Павловича Тодрабе‑Граабена и его фамильных причуд. Главная новелла «Сладостный огонь» показывает провинциальную интригу: Петp Дарьяльский увлекается Матреной, попадает под духовно‑эротическое и оккультное влияние столяра Митрия Кудеярова и вовлекается в мистические обряды и любовно‑социальные конфликты. Действие кончается общественным волнением (пожар, подозрения) и трагичным крахом героя, подчёркивая столкновение народного мистицизма, сексуальной одержимости и разрушительных социальных сил.