Симфонии
1. Северная симфония
Поэтическое аллегорическое повествование, объединяющее сновидческие мотивы (гиганты, кентавры, черный лебедь, колосс Риза) и сюжет о царской семье: умирающем короле, его бежавшем сыне и выросшей на башне королевне.
В центре — конфликт света и тьмы: дворецкий и сатанинские шабаши втягивают молодого рыцаря в безумие, тогда как королевна, посвятившая себя Вечности, противостоит мраку и исцеляет страну.
Финал — трансцендентный: мрачные силы уходят, спасённый рыцарь исчезает, а королевна возносится в мирное, озёрное блаженство, и туманные великаны тают в забвении.
2. Симфония
Произведение заявлено как единая «симфония» — музыкально структурированная по частям — одновременно сатирическая (на крайности мистицизма) и идейно‑символическая.
Через галерею московских сцен и типов (философ, Поповский, демократ, «сказка», мистики, пророки, Мусатов и др.) показываются всеобщая скука, духовный кризис и нарастающие мистико‑апокалиптические ожидания.
Цикличность мотивов, повторения и зеркальные сцены усиливают символику Вечности и неизбежности исторических перемен.
3. Возврат
Лирически-мистическая первая часть рисует ребенка у моря и его встречи с таинственным стариком — хранителем космических ритмов, где повторяются образы звёзд, змей, страдания и венчания.
Во второй и третьей частях магистрант Хандриков, раздираемый видениями, научными и личными конфликтами, попадает в опеку доктора Орлова, в санатории проходит через внутреннее очищение и, перейдя грань реального, возвращается к детским звёздным образам в завершении цикла.
4. Кубок метелей
Автор предисловия называет «Четвёртую симфонию» прежде всего структурным экспериментом: повторяющиеся тематические лейтмотивы (две группы тем, трёхчленное развитие темы II) служат разложению мистических переживаний на конструктивные элементы, и потому произведение колеблется между художественным текстом и документом состояния души. В четырёх частях («Снежная лапа», «Сквозные лики», «Волнения страсти», «Гробная лазурь») через мотив метели и переплетение светских и церковных образов разворачиваются городские и сельские сцены, любовные и религиозные искания, столкновения мистиков, дуэли, смерть и возрождение. Для надлежащего понимания символики автор настаивает на внимательном, многократном чтении с изучением тематической структуры.