Всеволод Гаршин
Четыре дня
Рассказ от первого лица о том, как рядовой Иванов в 1877 году был тяжело ранен в ноги, провёл в мучительной агонии, жажде и бреду, терзаясь чувством вины за убитого турка. Его наконец замечают товарищи, доставляют в лазарет, где врачи спасают ему жизнь, сняв одну ногу.
Денщик и офицер
Простой деревенский юноша Никита призван в армию, формально признан годным, но не годится в строю и оказывается на тяжёлой чёрной работе. Его назначают денщиком у молодого прапорщика Стебелькова — легкомысленного, амбициозного офицера, чьи светские мечты резко контрастируют с молчаливой покорностью Никиты. Через их быт показаны социальное неравенство, бессилие военной системы и неизменность судьбы простого человека.
Художники
Рассказ противопоставляет двух молодых художников: спокойного, прагматичного пейзажиста Дедова, которому наследство даёт возможность учёбы и успеха, и мучительного Рябинина, создавшего впечатляющий и социально жёсткий этюд «Глухарь», от которого у него случился нервный срыв. Тема — цена искреннего творчества, конфликт между эстетикой и социальной реальностью и разные судьбы художника в обществе.
Из воспоминаний рядового Иванова
В мае 1877 г. я пришёл в Кишинёв и, записавшись в 222-й пехотный полк, перенёс тяжёлые марши, дождь, жару и быт походной жизни среди сослуживцев — весёлого Фёдорова и мрачного дяди Житкова.
В роте два офицера — капитан Заикин и молодой Стебельков — и жестокий штабс-капитан Венцель, чья тирания к солдатам обостряет напряжение и в конце кончается нервным срывом.
Переправа через Дунай и бои показали мне кровавую цену дисциплины и массового подчинения: убытки большие, люди гибнут, а чувства и совесть терзают и офицеров, и рядовых.
Красный цветок
В психиатрическую лечебницу привозят буйного пациента, у которого чередуются ясные прозрения и маниакальные припадки: его жестокие медицинские процедуры и жизнь в больнице стимулируют бредовые идеи о всеобщем знании и борьбе со злом, воплощённом в ярко‑алых маках. Он тайно срывает и уничтожает эти цветы как символическую жертву, стремясь перенять их зло, истощается и, наконец, вырывает последний мак и умирает, сжав его в руке.
Надежда Николаевна
Молодой художник Андрей Лопатин влюбляется и пытается спасти от прошлого свою натурщицу Надежду Николаевну, окружённый друзьями — мягким Гельфрейхом и мрачным Бессоновым, в сердце которого просыпается страсть и ревность. Конфликт превращается в трагедию: в стычке при выстреле погибает Надежда, тяжело ранен Лопатин, и убит Бессонов; официально признано действие в самообороне. Записки Лопатина — горькая исповедь о любви, совести и неизбежном наказании за роковый выбор.
Трус
Дневниковые заметки человека, терзаемого ужасом войны и страхом призыва: он сомневается в собственной смелости и долге, спорит с друзьями, глубоко переживает страдания близких и особенно мучительно ухаживает за умирающим Кузьмой с гангреной. В конце он уходит в ополчение, прощается с семьёй, получает весть о смерти Кузьмы и затем наблюдает кровавую картину боя, где солдаты падают в снегу.
Встреча
Новый учитель Василий Петрович, приехав в приморский город, любуется морем, мечтает о будущем и хранит фотографию невесты. Он случайно встречает давнего товарища Кудряшова, у которого роскошная жизнь добыта фальсификациями при строительстве мола; Кудряшов оправдывает свои поступки прагматикой и убеждает друга не осуждать. Василий потрясён моральным конфликтом, колеблется между возмущением и искушением выгодой (частные уроки, знакомства), их разговор заканчивается показом аквариума и попыткой Кудряшова сгладить разногласия.