Рассказ аккумулирует италийские и швейцарские подвиги фельдмаршала А. В. Суворова 1799 г.: блистательные победы и трофеи в Италии, торжественные приёмы и европейское признание. Политические интриги австрийских союзников (Тугута) поставили армию в безвыходное положение в Швейцарии, но через ужасающие переходы через Альпы и ожесточённые бои Суворов сумел спасти войско и честь русского оружия. Возвращение увенчалось наградами и падением здоровья полководца; в 1800 г. он умер, похоронен с общенациональной скорбью.
Полояров, написавший донос в пьяном дроге, попал под арест, был выпущен и возвратился в коммуну как «политический мученик», взяв там власть в свои руки.
Поручик Анзельм Бейгуш женится на Сусанне, проигрывается в карты, её самоотверженно спасает, но он терзается совестью и, вовлечённый в подпольную «военную» организацию, вынужден скрытно уехать, оставив ей прощальное письмо.
Тем временем Петербург охватили серия крупных пожаров и поджогов, появилось радикальное воззвание «Молодая Россия», что вызвало панику, народные волнения и жёсткие правительственные репрессии.
Русские части под командой Хвалынцева преследуют и расправляются с повстанческими шайками Робака; в одном бою Хвалынцев захватывает знамя, получает ранение от Цезарины, выдерживает лечение в Гродно, добровольно пишет покаянное признание и, после ареста, предстает перед генерал‑губернатором Муравьевым, который, убедившись в искренности, освобождает его и предлагает службу в крестьянском деле. Муравьев жёстко подавляет мятеж в крае: вводит военное положение, разгоняет и расправляется с руководителями (в т.ч. Калиновским/В. Свиткой), обезоруживает ополяченную верхушку и закладывает основы русских административных и образовательных реформ. На личном плане развивается тема искупления и смены приоритетов у Хвалынцева — от увлечения заговором к сознательному служению возрождению русской жизни и размышлению о неотвратимой «борьбе за существование» между польским и русским началами.
Сборный нарратив — путевые и полковые зарисовки: охота на Езерах, детальное описание Гродненской пущи и быт эскадрона.
Текст составлен из галереи живых портретов и эпизодов — Буткевич и охота, затем приживалки и «характери»: Блоха, Шишка, Башибузук, дон Сезар, Элькес, Хайка, Буянов — с их комичными и печальными перипетиями.
Юмор, ирония и бытовые подробности служат средством социального портрета края и военной среды: традиции, долги, суеверия и человеческая привязанность к полку.
Сборник замечаний и глоссарий воровского и уличного арго с многочисленными пометками переводов (фр., нем., лат., ит.) и объяснениями бытовых и преступных терминов.
Также содержатся очерки о петербургских трущобных домах (дом Дероберти, Вяземский дом), их антисанитарии и мерах полиции и подробное описание мошеннической схемы «маз—ученик».
Дневниковые записи Тамары — хроника взросления еврейской девушки: светская жизнь и учеба, душевный перелом после чтения Евангелия, роман с графом Каржолем и решимость принять христианство. На этом фоне разворачиваются семейные трагедии (крах и смерть отца), разоблачения кагальной тирании и погромы в городе; Тамара укрывается в монастыре и по ходатайству игуменьи отправляется в Петербург для крещения.
Малахитов оформляет процесс о разводе, но выясняется, что «супруга» уехала за границу — дело затягивается, Каржоль в панике получает письмо Тамары и срочно уезжает в Москву.
Тамара приезжает в Петербург, обнаруживает, что Каржоль женат на Ольге; в резком столкновении выплывают компрометирующие письма, Ольга отстаивает своё положение и нейтрализует угрозу развода.
В кульминации Ольга предлагает Каржолю выгодную «светскую» сделку — жить у неё как муж при покровительстве, он соглашается; Тамара, освободившись морально, решает уехать в провинцию работать.
В 1803 году по инициативе великого князя Константина Павловича в России был учреждён первый уланский полк — формировавшийся из дивизионов Сумского, Ахтырского, Изюмского и Мариупольского полков, отличавшийся новым австрийским фасоном обмундирования и пристальным шефским надзором по комплектованию и выездке. Полк участвовал в кампаниях 1805–1807 (Аустерлиц, Фридланд), в 1809 получил гвардейский статус и затем в 1812–1814 годах блестяще проявил себя в многочисленных боях, особенно при Красном, Кульме, Соммепюи и Фершампенуазе, за что удостоен наград и трофеев. Тесные отношения с цесаревичем, высокий боевой дух и дисциплина закрепили за лейб‑гвардии уланским полком репутацию одного из лучших подразделений российской гвардии.