Автор предисловия называет «Четвёртую симфонию» прежде всего структурным экспериментом: повторяющиеся тематические лейтмотивы (две группы тем, трёхчленное развитие темы II) служат разложению мистических переживаний на конструктивные элементы, и потому произведение колеблется между художественным текстом и документом состояния души. В четырёх частях («Снежная лапа», «Сквозные лики», «Волнения страсти», «Гробная лазурь») через мотив метели и переплетение светских и церковных образов разворачиваются городские и сельские сцены, любовные и религиозные искания, столкновения мистиков, дуэли, смерть и возрождение. Для надлежащего понимания символики автор настаивает на внимательном, многократном чтении с изучением тематической структуры.

Лирически-мистическая первая часть рисует ребенка у моря и его встречи с таинственным стариком — хранителем космических ритмов, где повторяются образы звёзд, змей, страдания и венчания.
Во второй и третьей частях магистрант Хандриков, раздираемый видениями, научными и личными конфликтами, попадает в опеку доктора Орлова, в санатории проходит через внутреннее очищение и, перейдя грань реального, возвращается к детским звёздным образам в завершении цикла.

Произведение заявлено как единая «симфония» — музыкально структурированная по частям — одновременно сатирическая (на крайности мистицизма) и идейно‑символическая.
Через галерею московских сцен и типов (философ, Поповский, демократ, «сказка», мистики, пророки, Мусатов и др.) показываются всеобщая скука, духовный кризис и нарастающие мистико‑апокалиптические ожидания.
Цикличность мотивов, повторения и зеркальные сцены усиливают символику Вечности и неизбежности исторических перемен.

Поэтическое аллегорическое повествование, объединяющее сновидческие мотивы (гиганты, кентавры, черный лебедь, колосс Риза) и сюжет о царской семье: умирающем короле, его бежавшем сыне и выросшей на башне королевне.
В центре — конфликт света и тьмы: дворецкий и сатанинские шабаши втягивают молодого рыцаря в безумие, тогда как королевна, посвятившая себя Вечности, противостоит мраку и исцеляет страну.
Финал — трансцендентный: мрачные силы уходят, спасённый рыцарь исчезает, а королевна возносится в мирное, озёрное блаженство, и туманные великаны тают в забвении.

Сборный фрагмент рисует сначала сатирический портрет чудаковатого барона Павла Павловича Тодрабе‑Граабена и его фамильных причуд. Главная новелла «Сладостный огонь» показывает провинциальную интригу: Петp Дарьяльский увлекается Матреной, попадает под духовно‑эротическое и оккультное влияние столяра Митрия Кудеярова и вовлекается в мистические обряды и любовно‑социальные конфликты. Действие кончается общественным волнением (пожар, подозрения) и трагичным крахом героя, подчёркивая столкновение народного мистицизма, сексуальной одержимости и разрушительных социальных сил.

Рассказ показывает разложение чиновной, бумажной власти во главе с сенатором Аполлоном Аблеуховым и её разрушительное влияние на семью и общество.
Семейный скандал вокруг сына Николая (домино, подозрения и сардинница‑бомба) ведёт к публичному падению, нервному срыву сына и взрыву в учреждении.
Итог — отставка, духовное разрушение и уход героев в уединение и забвение.

Многофигурный фрагмент описывает переплетение личных драм (Серафима, профессор, Лизаша, братья Коробкины) и научно‑политических интриг («открытие», Домардэн/Мандро, шпионы), где любовь, честь и жадность вступают в жестокие столкновения.
Через серию салонных сцен, больничных видений и уличных столкновений нарастает насилие: кражи, подставы, массовые волнения и взрыв завершают нарастающую катастрофу.
Стиль фрагмента фрагментарен и метафоричен — смесь фарса и трагедии, в которой личное и общественное взаимно разрушают друг друга.

Фрагмент — часть первого тома романа «Москва»: авторская вводная концепция трилогии и масштабная панорама столичной жизни — от салонного декаданса и семейных бытовых сцен до рабочих кварталов и уличной толпы.
Нарастает конфликт: моральное разложение, интриги фон‑Мандро, кражи и насилие приводят к сумасшествию, арестам и общественному потрясению.
Текст сочетает символические видения и натуралистическую деталь, показывая распад дореволюционных устоев и приближение социального катаклизма.

Роман «Москва» наполовину исторический: первая часть — сатирическое изображение дореволюционного быта и столкновения свободной, «рациональной» науки (профессор И. И. Коробкин) с буржуазным строем.
Глава первая подробным, иногда гротескным образом показывает один день профессора — бытовые сцены (муха, пес Том, семья, лекции, падение на Моховой), знакомит с сыном Митей, соседями и пестрящей жизнью Москвы.
Параллельно развивается сюжет «Дома Мандро»: светский салон, спекуляции Эдуарда Мандро, подростковая Лизаша, кражи томов и признаки общественного разложения.

Longfellow’s Song of Hiawatha (written 1854–55) draws on Ojibway and other Algonquian legends collected chiefly by Henry R. Schoolcraft (with significant contribution from his wife Jane) to present an epic narrative of the culture-hero Hiawatha. The poem recounts his wondrous birth and upbringing, feats and friendships (Chibiabos, Kwasind), quests and battles (winds, monsters, magicians), the gift of Mondamin and picture‑writing, his marriage to Minnehaha, trials of famine and spirits, and his farewell at the arrival of the White missionary.

Кочевой табор цыган принимает в свои шатры беглого Алеко, который влюбляется в молодую Земфиру и привыкает к их вольной, но бедной жизни. Его любовь перерастает в мучительную ревность; ночью он убивает Земфиру и её возлюбленного, после чего табор отвергает его и уходит, оставив Алеко в одиночестве. Эпилог лирически подводит итог: счастье бренно, и даже у вольных кочевников не спасают от страданий ни песня, ни свобода.

A pompous Bellman leads a motley crew on a surreal, rule‑ridden expedition to hunt the mysterious Snark. Despite comic preparations and warnings about Boojums, the Baker discovers the creature and “softly and suddenly” vanishes when the Snark proves to be a Boojum.

Лермонтовская поэма «Демон» повествует о изгнанном духе, томящемся по утраченной радости и уставшем от пустого владычества злом.
Он влюбляется в грузинку Тамару, соблазняет её — что приводит к её смерти и к спасению её души ангелом, тогда как демон остаётся непрощённым и одиноким.
Завершение — образ развалин замка и церкви у Казбека как символы тщеты земных страстей и вечной печали падшего.

Поэма М. Ю. Лермонтова рассказывает, как купец Степан Калашников, отстаивая честь жены, убивает на кулачном бою опричника Кирибеевича при царе Иване Васильевиче и за это приговорён к казни, тогда как его семье дарована царская милость. Произведение стилизовано под народную песню, опирается на фольклорные мотивы и при публикации (1838–1840) столкнулось с цензурой; критика отмечала его политический заряд и художественное единение с народной традицией.

«Мцыри» М. Ю. Лермонтова — лирико-эпическая поэма в 26 главах, почти целиком монолог пленённого кавказского юноши, воспитанного в грузинском монастыре; герой бежит, переживает острое чувство ностальгии и единения с природой, сражается с барсом и умирает, не вернувшись на родину. Поэма датируется 1839 годом (опубликована в 1840), опирается на грузинский фольклор и ранние Лермонтовы тексты; критика отмечала в ней бунтарский пафос и образ свободолюбивого идеала.