🏷️ Loading tag...
Сборный нарратив — путевые и полковые зарисовки: охота на Езерах, детальное описание Гродненской пущи и быт эскадрона.
Текст составлен из галереи живых портретов и эпизодов — Буткевич и охота, затем приживалки и «характери»: Блоха, Шишка, Башибузук, дон Сезар, Элькес, Хайка, Буянов — с их комичными и печальными перипетиями.
Юмор, ирония и бытовые подробности служат средством социального портрета края и военной среды: традиции, долги, суеверия и человеческая привязанность к полку.
Текст составлен из галереи живых портретов и эпизодов — Буткевич и охота, затем приживалки и «характери»: Блоха, Шишка, Башибузук, дон Сезар, Элькес, Хайка, Буянов — с их комичными и печальными перипетиями.
Юмор, ирония и бытовые подробности служат средством социального портрета края и военной среды: традиции, долги, суеверия и человеческая привязанность к полку.
free
Сборник очерков фиксирует разрушение тихой станицы под напором «печатей» модернизации и связанное с этим нравственное опустошение.
В противовес — живые портреты простых радетелей (слепого певца, Родиона, Анны Петровны, «невидимки» Авдотьи), чьи скромные, незаметные поступки пробуждают совесть и поддерживают народ.
Автор с сожалением констатирует убывание духовной жизни и делает ставку на малоизвестный, но действенный гуманизм как средство её сохранения.
В противовес — живые портреты простых радетелей (слепого певца, Родиона, Анны Петровны, «невидимки» Авдотьи), чьи скромные, незаметные поступки пробуждают совесть и поддерживают народ.
Автор с сожалением констатирует убывание духовной жизни и делает ставку на малоизвестный, но действенный гуманизм как средство её сохранения.
free
Автор показывает, что сухие статистические дроби — «четверть лошади», «одна сотая матери», «ноль целых» — имеют плоть и кровь: перегруженные крестьяне, брошенные дети и истощённые кормилицы. Через документальные эпизоды и данные о воспитательных домах он связывает эти беды с фабричной («купонной») экономикой, разрушающей семейную целостность и порождающей массовое отторжение материнства. Вывод автора — лишь восстановление трудовой, семейной целостности (и переход к формам производства, не разрывающим семьи) способно противостоять этому социальному злу.
free
Тексты объединяют три независимые зарисовки: рассказ об Иване Алифанове — как щедрый урожай дал досуг, вскрыл старые раны и воспоминания об Аннушке, что привело к пьянству, разорению и затем чудесному выздоровлению с переоценкой жизни и труда.
Эссе Тяпушкина — автобиографическое размышление о «выпрямляющем» воздействии Венеры Милосской: эстетическое прозрение возвращает чувство человеческого достоинства и обличает социальную неправду, побуждая к служению народу.
Святочный рассказ «Про счастливых людей» через притчи показывает ложное, мимолётное счастье случая или чужой хитрости и постулирует подлинное счастье как плод собственного умения, знаний и труда.
Эссе Тяпушкина — автобиографическое размышление о «выпрямляющем» воздействии Венеры Милосской: эстетическое прозрение возвращает чувство человеческого достоинства и обличает социальную неправду, побуждая к служению народу.
Святочный рассказ «Про счастливых людей» через притчи показывает ложное, мимолётное счастье случая или чужой хитрости и постулирует подлинное счастье как плод собственного умения, знаний и труда.
free
Автор метаетсь между началом романа и попытками понять нелепости жизни: в Петербурге и в деревне он видит бессмысленную обязательность ритуалов, общественную путаницу и тяготу, навязанную извне. Ища объяснение у «человечка», он приходит к мысли о противоречии между всечеловеческими идеями интеллигенции и утратой личного права и чувств у русского человека, что порождает истерический протест («мужик, мужик!») без реального выхода. Одновременно он признаёт своё возмутительное падение — мрачную мысль о смерти собственного ребёнка — и решает искать искупление и смысл в практической работе ради общего блага.
free
После реформ в деревне воцарились кляузничество, рыковщина и нравственный упадок: люди перестали верить в совесть, правду и добрую волю.
Автор противопоставляет этому образ «хорошего русского типа» — трудолюбивого, совестливого человека‑деятеля (святого или просвещённого помещика), но показывает, как новые «пинжачные» порядки, суеверия и семейные трагедии разрушают надежды на преобразование.
Через истории Муравушкина, Фирсановых и Михаила с Авдотьей очерки фиксируют бессилие прежних попыток «сделать по‑хорошему» и повсеместное «перестали» — прекращение исканий лучшего.
Автор противопоставляет этому образ «хорошего русского типа» — трудолюбивого, совестливого человека‑деятеля (святого или просвещённого помещика), но показывает, как новые «пинжачные» порядки, суеверия и семейные трагедии разрушают надежды на преобразование.
Через истории Муравушкина, Фирсановых и Михаила с Авдотьей очерки фиксируют бессилие прежних попыток «сделать по‑хорошему» и повсеместное «перестали» — прекращение исканий лучшего.
free
Автор через судьбу Ивана Босых показывает: крестьянин‑пьяница — не просто личная порочность, а симптом «ослабления» народа, вызванного утратой привязки к земледелию и внезапным доступом к деньгам.
Тезис: власть земли — повседневная необходимость труда и общинного миросозерцания — формировала нрав, дисциплину и взаимопонимание; разрушение этой связи порождает жадность, насилие, рынок на беде и институциональные злоупотребления.
Решение автор видит в справедливом устройстве земельных отношений, общественном обеспечении средств труда и в народной интеллигенции/школе, дающей нравственную и практическую подготовку, а не только денежные или репрессивные меры.
Тезис: власть земли — повседневная необходимость труда и общинного миросозерцания — формировала нрав, дисциплину и взаимопонимание; разрушение этой связи порождает жадность, насилие, рынок на беде и институциональные злоупотребления.
Решение автор видит в справедливом устройстве земельных отношений, общественном обеспечении средств труда и в народной интеллигенции/школе, дающей нравственную и практическую подготовку, а не только денежные или репрессивные меры.
free
Череда очерков и разговоров — от пароходной каюты до деревенских дворов — высвечивает мелкие, но системные пороки механизма власти и суда: ошибочные аресты и оправдания, бюрократическую бессмысленность и самосуды «своими средствами».
Виновниками автор называет обывателя и местных «опустошителей», которые под маской общественной заботы присваивают и разоряют общие дела, превращая благие начинания в кормушку и посевая недоверие.
В результате — нравственный упадок, страх и жестокость в быту, угроза испорченности молодёжи; требуется подлинная общественная сознательность и возвращение заботы о ближнем.
Виновниками автор называет обывателя и местных «опустошителей», которые под маской общественной заботы присваивают и разоряют общие дела, превращая благие начинания в кормушку и посевая недоверие.
В результате — нравственный упадок, страх и жестокость в быту, угроза испорченности молодёжи; требуется подлинная общественная сознательность и возвращение заботы о ближнем.
free
Рассказчик снимает летом усадьбу в деревне Язевое и по приглашению крестьянина Марка Иванова попадает на крещение, что даёт ему повод войти в крестьянскую среду.
На крестинах и в последующих беседах он знакомится с «балашовским барином» — человеком в глубоком нравственном кризисе, мечтающим «слиться» с народом и яростно обсуждающим крестьянские добродетели и социальные несправедливости (эпизоды с Евсеем, Федосеем и немкой иллюстрируют эти конфликты).
Барин внезапно уезжает, оставив рассказчика с сильным впечатлением и тяжёлыми раздумьями о положении интеллигенции и крестьянства.
На крестинах и в последующих беседах он знакомится с «балашовским барином» — человеком в глубоком нравственном кризисе, мечтающим «слиться» с народом и яростно обсуждающим крестьянские добродетели и социальные несправедливости (эпизоды с Евсеем, Федосеем и немкой иллюстрируют эти конфликты).
Барин внезапно уезжает, оставив рассказчика с сильным впечатлением и тяжёлыми раздумьями о положении интеллигенции и крестьянства.
free
Успенский живо и беспощадно рисует пореформенную деревню: нищету, раздробленность общины, власть мироедов и коштанов и судьбу самоотверженного Андрея Васильича, которого деревня постепенно «съедает».
Народный «лечебник» служит у него не только медицинским справочником, но и антологией народных страхов, надежд и прагматичных способов выживания — травы и заговоры заменяют людям системное знание.
Критика автора направлена не на порицание мужика, а на призыв к интеллигенции и обществу признать и поддержать тех, кто жертвует собой ради народного блага.
Народный «лечебник» служит у него не только медицинским справочником, но и антологией народных страхов, надежд и прагматичных способов выживания — травы и заговоры заменяют людям системное знание.
Критика автора направлена не на порицание мужика, а на призыв к интеллигенции и обществу признать и поддержать тех, кто жертвует собой ради народного блага.
free
В новогоднем сне рассказчик попадает в волостное правление, где молодой разночинец Лиссабонский пытается помочь мужикам и сталкивается с канцелярщиной, жадными мироедами (Баранкин, старшина) и общественным лицемерием.
Через сцены с пособиями/недоимками, джутовым мешком, семейными раздорами и народным гневом показано, как бюрократия и бесчеловечные отношения разрушают крестьянскую жизнь.
Лиссабонский сожалеет, что освободительные идеи и добрые намеренья «людей с уровнем» не были восприняты народом и что те, кто хотел служить, оказались изгнанными и бессильными.
Через сцены с пособиями/недоимками, джутовым мешком, семейными раздорами и народным гневом показано, как бюрократия и бесчеловечные отношения разрушают крестьянскую жизнь.
Лиссабонский сожалеет, что освободительные идеи и добрые намеренья «людей с уровнем» не были восприняты народом и что те, кто хотел служить, оказались изгнанными и бессильными.
free
Сборник очерков и новелл о нравственных последствиях войны и общественных перемен в России: вина, раздвоение сознания и утрата смысла у возвращающихся добровольцев и у простых людей.
Через судьбы Долбежникова, Федора, «иностранца» и других бытовых сцен показан конфликт между высокими идеями или жертвой и суровой, часто бессердечной повседневностью, приводящей к страданиям, саморазрушению и редким актам подлинного сострадания.
Через судьбы Долбежникова, Федора, «иностранца» и других бытовых сцен показан конфликт между высокими идеями или жертвой и суровой, часто бессердечной повседневностью, приводящей к страданиям, саморазрушению и редким актам подлинного сострадания.
free
Цикл очерков Г. Успенского — жесткая провинциальная хроника пореформенной России: религиозный фанатизм, лицемерие обителей, пустые ритуалы и мелкое бытовое гнездование купечества и чинуш. Через сценки с угодниками, богомольями, семейными драмами и судебными мелочами писатель показывает нарастающее народное недовольство и незрелость протеста, а также бессилие и приспособленчество интеллигенции. В результате читаем мрачную картину «разоренья» — морального и социального, где люди спасения ищут в обрядах, лени или в порядке, но выхода не видят.
free
Набор очерков и бытовых зарисовок, рисующих мрачную московско-петербургскую нищету XIX века: старьевщик и мещанка Слезова, белошвейки (Дуняша, Татьяна), старуха Настасья с собакой и извозчик Ванька.
Через призму бытовых эпизодов показаны эксплуатация, алкоголизм и моральное разложение — безысходность и трагические судьбы людей низов.
Тексты тяжелеют социальной критикой и натуралистической точностью в изображении городской бедноты.
Через призму бытовых эпизодов показаны эксплуатация, алкоголизм и моральное разложение — безысходность и трагические судьбы людей низов.
Тексты тяжелеют социальной критикой и натуралистической точностью в изображении городской бедноты.
free
Очерка представляет Растеряеву улицу города Т. как замкнутую провинциальную среду с разваливающейся инфраструктурой, фабричной промышленностью и повсеместной нищетой. Через портреты ключевых действующих лиц — Прохора Порфирыча, «медика» Хрипушина, Балканихи, Толоконникова и прочих — показаны механизмы выживания, пьянства, социальной смазки и мелкого расчёта. Текст сочетает документальную натурность и иронично‑моралистическую рефлексию о неравенстве, человеческих пороках и адаптации к нищете.
free
В провинциальном городке у будки с колоннами дежурит будочник Мымрецов — физически искалеченный и умственно ограниченный «неспособный», чья роль сводится к простому принципу «тащить» и «не пущать».
Он вмешивается в бытовые и семейные конфликты, преследует мелкие правонарушения и поддерживает порядок по собственной абсурдной логике, совмещая жестокость с алкоголизмом и странной бережливостью.
На серии сцен (драки, ночлежки, кража чемодана, свадьба) автор показывает застойную, мрачную и гротескную провинциальную жизнь, где Мымрецов одновременно комичен и трагичен.
Он вмешивается в бытовые и семейные конфликты, преследует мелкие правонарушения и поддерживает порядок по собственной абсурдной логике, совмещая жестокость с алкоголизмом и странной бережливостью.
На серии сцен (драки, ночлежки, кража чемодана, свадьба) автор показывает застойную, мрачную и гротескную провинциальную жизнь, где Мымрецов одновременно комичен и трагичен.
free
Автор документально и беспощадно показывает эксплуатацию уличных мальчиков «с ручкой»: их отправляют просить милостыню в любую погоду, избивают при неудаче, поят водкой, втягивают в воровство и бродяжничество. Во второй, аллегорической части — предсмертное видение замерзшего мальчика, попадающего на «Христову елку», где погибшие дети обретают утешение; рассказчик отмечает смешение факта и вымысла.
free
Две сцены у подъезда и в квартире у Достоевского иллюстрируют нелепость и опасность ревности. Сначала двое незнакомцев путаются в догадках о даме, затем Иван Андреич, ведомый ревностью, ошибается этажом, прячется под кроватью, случайно убивает собачку и устраивает трагикомичную суету. В финале недоразумения выясняются, обнажив абсурдность подозрений.
free
Рассказ — лирическая исповедь петербургского одиночки, который в течение четырёх ночей знакомится с Настенькой и влюбляется. Между ними возникают доверие, признания и надежды на общую жизнь, но в решающую ночь Настенька возвращается к прежнему возлюбленному, выходит за него, а рассказчик остаётся один, приняв и сохранив память о пережитом счастье. Тема произведения — противостояние мечты и будничной реальности, одиночества и мимолётной человеческой близости.
free
На допросе бедный, неопрятный Денис Григорьев объясняет, что отвинчивал гайки с рельс для грузил при рыбалке и не верит, что это могло привести к крушению. Следователь указывает на 1081-ю статью об умышленном повреждении железной дороги, грозит ссылкой и упрекает его в убийстве людей. Несмотря на протесты и оправдания про деревенские обычаи и нужду, Дениса берут под стражу и отправляют в тюрьму.
free
В специально устроенной на станции конторке, фактически всегда отпертой, хранится жалобная книга.
Она представляет собой пёструю коллекцию заметок — от формальных жалоб и упрёков до карикатур, любовных признаний и шуток, подписанных абсурдными или знакомыми именами, многие записи частично зачёркнуты.
Она представляет собой пёструю коллекцию заметок — от формальных жалоб и упрёков до карикатур, любовных признаний и шуток, подписанных абсурдными или знакомыми именами, многие записи частично зачёркнуты.
free
Вечером у земского врача Кирилова умер шестилетний сын, и к нему тотчас явился бледный Абогин с мольбой немедленно поехать к будто бы умирающей жене.
Кирилов, хоть и подавленный горем, согласился ехать на час, но у дома выяснилось, что жена обманула Абогина и убежала с Папчинским.
Абогин в истерике обвиняет её, доктор, оскорблённый тем, что его использовали как бутафорную вещь, и он уезжает, обменявшись с Абогиным жестокими упрёками и унеся с собой долгую обиду на «розовый полумрак».
Кирилов, хоть и подавленный горем, согласился ехать на час, но у дома выяснилось, что жена обманула Абогина и убежала с Папчинским.
Абогин в истерике обвиняет её, доктор, оскорблённый тем, что его использовали как бутафорную вещь, и он уезжает, обменявшись с Абогиным жестокими упрёками и унеся с собой долгую обиду на «розовый полумрак».
free
В фабричном селе Уклеево разворачивается судьба семьи Цыбукиных: хозяин Григорий, его невестка‑властвующая Аксинья, добрая Варвара и сыщик‑сын Анисим. После пышной свадьбы Анисима с бедной Липой и последовавшего за этим скандала с фальшивыми деньгами Анисим попадает в тюрьму, а Аксинья, завладев властью и прибылью, доводит до смерти младенца Липы. Рассказ обнажает корысть, лицемерие и нравственную деградацию провинциального общества, где доброта бессильна перед жадностью и безответственностью.
free
Ночная метель в церковной сторожке: дьячок Савелий убеждён, что его жена Раиса колдует — её «кровь» и помыслы будто вызывают непогоду и кружат почту. Прибывший почтальон, молодой и привлекательный, привлекает к Раисе внимание и разжигает ревность Савелия; напряжение перерастает в слёзы, упрёки и в конце концов — удар.
free
free
Унтер‑офицер Пришибеев предстает перед мировым за оскорбления урядника, старшины, сотского и крестьян, оправдываясь долгом поддерживать порядок у найденного трупа, перечисляя «виновных» из записки и апеллируя к служебному опыту. Суд приговаривает его к месячному аресту; выйдя, он по‑прежнему инстинктивно приказывает народу расходиться, не в силах смириться с переменами.
free
Два бывших школьных друга встречаются на вокзале: толстый — теперь высокий чин, тонкий — мелкий служащий, который в смущённом преклонении превращается в посмешище; сцена подчёркнута гротескными бытовыми деталями. Рассказ впервые напечатан в «Осколках» (1883); Чехов в последующих редакциях усилил мотив пресмыкательства «тонкого» и внёс стилистические правки.
free
Тринадцатилетняя нянька Варька, доведённая бесконечным плачем ребёнка, физическим истощением и полусонными галлюцинациями от мерцающей лампадки, переживает семейную беду (отец Ефим уезжает в больницу и умирает) и целый день рабски служит хозяевам. Вариант отчаяния и стремления к долгожданному сну приводит её к тому, что она душит ребёнка и падает в мёртвый, крепкий сон.
free
В рассказе А. П. Чехова «Смерть чиновника» скромный экзекутор Иван Дмитрич Червяков нечаянно обрызгал чихом во время спектакля статского генерала и, настойчиво извиняясь, лишь подвергается всё новым и новым унижениям. Подавленный последним публичным оскорблением, он возвращается домой и умирает от шока; рассказ впервые напечатан в журнале «Осколки» (1883) под подписью А. Чехонте.
free
В захолустном городке бедный гробовщик Яков (Бронза), всю жизнь экономивший и нередко жестокий к жене Марфе, переживает её болезнь и смерть и в предсмертных размышлениях о «убытках» осознаёт пустоту прожитой жизни. На пороге гибели он отдаёт свою скрипку бывшему музыкальному сопернику — еврейскому музыканту Ротшильду, чьё исполнение печальной мелодии приносит тому неожиданное признание.
free
Рассказчик вызывает гувернантку Юлию Васильевну для расчёта жалованья и, вычитая множественные «штрафы», оставляет ей лишь одиннадцать рублей; женщина смиренно принимает деньги и благодарит. Раскаявшись в жестоком уроке, рассказчик возвращает ей все восемьдесят рублей и констатирует, что быть сильным легко.
free
free
В провинциальной больнице описан убогий флигель и зловонная палата №6 с её обитателями — сторожом Никитой, крикливым нищим Мойсейкой, обжорливым толстяком, бывшим сортировщиком и особенно интеллигентным, маниакальным Иваном Дмитричем Громовым. Доктор Андрей Ефимыч Рагин, уставший от пошлости окружения и самодурства медицины, сближается с Громовым, ведёт с ним философские беседы и испытывает нравственный кризис. В конце Рагин сам оказывается в палате как больной, подвергается унижениям и умирает.
free
В доме Королевых встречают вернувшегося Володю и его молчаливого товарища Чечевицына; оба увлечены романтическим планом бежать в Америку добывать золото, о чём подслушивают старшие сестры. Побег оказывается предпринят, но мальчиков находят и возвращают; родители ругают, мать Чечевицына увозит сына. Чечевицын прощается, оставив в записке псевдоним «Монтигомо Ястребиный Коготь».
free
У отставного генерал-майора Булдеева долго разболелся зуб; домашние и докторы бессильно пробовали разные средства, и приказчик Иван Евсеич предложил послать телеграмму саратовскому «заговорщику» Якову Васильичу.
Никто не мог вспомнить его фамилию — всю ночь и весь дом перебирали «лошадиные» варианты — и в итоге врач вырвал зуб.
Позже Иван, гуляя в поле, внезапно вспомнил фамилию «Овсов», но было уже поздно, и генерал презрительно отверг опоздавшую весть.
Никто не мог вспомнить его фамилию — всю ночь и весь дом перебирали «лошадиные» варианты — и в итоге врач вырвал зуб.
Позже Иван, гуляя в поле, внезапно вспомнил фамилию «Овсов», но было уже поздно, и генерал презрительно отверг опоздавшую весть.
free
Семилетний Гриша подслушивает на кухне разговоры и сватовство: нянька и обитатели двора настойчиво предлагают кухарке Пелагее выйти замуж за рыжего извозчика Данилу Семеныча, что мучает и опозоривает её. Вскоре в кухне устраивают простую «свадьбу», Пелагея плачет, извозчик требует присматривать за ней и даёт деньги, а сочувственный Гриша тайком приносит ей яблоко.
free
Каштанка — заблудившаяся рыжая дворняжка — попадает от столяра к добродушному «незнакомцу», который кормит её, даёт имя «Тетка» и обучает цирковым номерам вместе с котом и гусем. После упорных тренировок она успешно дебютирует на сцене и производит впечатление на публику. В финале, возвратившись с выступления на улицу, она видит в толпе своего прежнего хозяина и сына, и история остаётся на грани между новым успехом и тянущей к прошлому ностальгией.
free
Земский врач Дмитрий Ионыч Старцев влюбляется в молодую пианистку Екатерину (Котик) Туркину, делает ей страстное предложение, но получает отказ — она выбирает артистическую карьеру в Москве. С годами Старцев богатеет, ожиревает и отдаляется от прежних идеалов, Туркины сохраняют прежний светский быт: Вера Иосифовна пишет романы, Котик продолжает играть, а их отношения остаются неудовлетворённой ностальгией.
free
В земской больнице фельдшер Курятин принимает дьячка Вонмигласова с тяжелой зубной болью, между религиозными наставлениями и провинциальной бравадой. После мучительных попыток и хруста зуб почти вырывают; пациент ошеломлён и уходит с остатками зуба. Эпизод иронично высмеивает суеверия, мелкую провинциальную медицину и напыщенность «знатоков».
free
Во время обхода базарной площади надзиратель Очумелов вмешивается в толпу вокруг щенка, укусившего золотых дел мастера Хрюкина; Хрюкин демонстрирует окровавленный палец и требует наказания собаки. Узнав, что щенок принадлежит брату генерала, Очумелов отсылает его повару, толпа насмехается над Хрюкиным, а сам надзиратель грозится расправой.
free
Оленька («Душечка») последовательно выходит замуж за антрепренера Кукина и затем за лесного управляющего Пустовалова, переживает их смерти и длительное внутреннее опустошение, между тем недолго утешаясь романами и заботой о чужих людях. Наконец возвращается ветеринар Смирнин с сыном Сашей; забота о мальчике оживляет и наполняет её жизнь смыслом, и повесть кончается тихой бытовой сценой, нарушённой лишь минутной тревогой.
free
Иван Андреич Лаевский разлюбил свою сожительницу Надежду Фёдоровну, задушен долгами и совестью, и пытается найти выход между побегом в Петербург и моральной ответственностью; советами и деньгами ему помогает добродушный доктор Самойленко. В окружении сплетен, измен (Надежда с Кирилиным) и жарких диспутов о нравственности происходит дуэль с фон Кореном, в которой Лаевского ранят, но не убивают. Испытание меняет отношения: пары примиряются, фон Корен уезжает, а повесть остаётся размышлением о лжи, лицемерии и поиске нравственного возрождения.
free
Редактору приносят рукопись бывшего следователя И. П. Камышева — повесть «Драма на охоте», где из записок следователя разворачивается история любви, пьяных оргий и преступления в провинциальном имении.
На охоте убита молодая Ольга; подозревают мужа Урбенина, идут аресты, следствие запутано, общество и власть демонстрируют лицемерие и бессердечность.
В финале автор‑повествователь (Камышев) признаётся в убийстве: рассказ превращается в исповедь о вине, ревности и нравственном разложении окружения.
На охоте убита молодая Ольга; подозревают мужа Урбенина, идут аресты, следствие запутано, общество и власть демонстрируют лицемерие и бессердечность.
В финале автор‑повествователь (Камышев) признаётся в убийстве: рассказ превращается в исповедь о вине, ревности и нравственном разложении окружения.
free
Рассказчик-художник, живущий у помещика Белокурова, сближается с семьёй Волчаниновых — деятельной старшей дочерью Лидой, посвятившей себя школам и больным, и нежной, мечтательной младшей Женей.
Между ними разворачиваются острые споры о смысле помощи и пути освобождения народа от физического труда; любовь рассказчика к Жене прерывается по настоянию семьи, и он уходит, сохранив только грустную память о доме с мезонином.
Между ними разворачиваются острые споры о смысле помощи и пути освобождения народа от физического труда; любовь рассказчика к Жене прерывается по настоянию семьи, и он уходит, сохранив только грустную память о доме с мезонином.
free
Женатый москвич Дмитрий Дмитрич Гуров знакомится в Ялте с Анной Сергеевной — «дамой с собачкой», и между ними завязывается сначала мимолетный, затем более страстный роман. Вернувшись в Москву, Гуров не может забыть её, едет в провинцию, вновь встречает и возобновляет связь. Они тайно встречаются в Москве, привязываются друг к другу и всерьёз обсуждают, как освободиться от прежних браков ради общей жизни.
free
В доме Приклонских распутство сына и долги доводят семью до краха, и к ним на помощь приходит знаменитый, холодный и гордый доктор Топорков, лечащий сначала Егорушку, а затем Марусю. Маруся влюбляется в Топоркова (сначала считавшего брак способом приобретения капитала), но в конце Доктор отвечает ей взаимностью и увозит её во Францию в надежде спасти — увы, напрасно. Маруся умирает, Топорков возвращается к прежней практике внутренне изменённым, а Егорушка остаётся жив и устроен у доктора.
free
Старая, ослабевшая волчиха, ушедшая на ночную охоту, пролазит в хлев Игната за ягнёнком, но уносит щенка с белым лбом; щенок привлекает волчат к игре, и волчиха, брезгуя псиной и из-за слабости, не съедает его.
Наутро щенок снова распарывает крышу хлева, будит хозяина, Игнат гонит и бьёт его, приговаривая «Ходи в дверь!», а волчиха уходит, не завладев добычей.
Наутро щенок снова распарывает крышу хлева, будит хозяина, Игнат гонит и бьёт его, приговаривая «Ходи в дверь!», а волчиха уходит, не завладев добычей.
free
Пашка с матерью долго ждали приёма; доктор осмотрел гнойную болячку на локте и, пообещав ярмарку и угощения, настоял на оставлении мальчика в больнице для операции.
В палатах он знакомится с едой и больными, ночью пугается переноса умершего Михайлы и жутких лиц соседей и в панике выбегает на улицу.
Увидев в окне доктора, Пашка падает без чувств и утром приходит в себя под его резкие упрёки.
В палатах он знакомится с едой и больными, ночью пугается переноса умершего Михайлы и жутких лиц соседей и в панике выбегает на улицу.
Увидев в окне доктора, Пашка падает без чувств и утром приходит в себя под его резкие упрёки.
free
Анна выходит замуж за старого чиновника Модеста Алексеича ради обеспечения семьи, но брак оказывается холодным, унизительным и не спасает от нищеты и отцовского пьянства. Ища утешения, она погружается в светскую жизнь, пользуется вниманием мужчин (в частности Артынова), тратит деньги мужа и отдаляется от родных. Модест добивается карьерных успехов и наград, тогда как семейное положение продолжает разрушаться.
free
Новый учитель Василий Петрович, приехав в приморский город, любуется морем, мечтает о будущем и хранит фотографию невесты. Он случайно встречает давнего товарища Кудряшова, у которого роскошная жизнь добыта фальсификациями при строительстве мола; Кудряшов оправдывает свои поступки прагматикой и убеждает друга не осуждать. Василий потрясён моральным конфликтом, колеблется между возмущением и искушением выгодой (частные уроки, знакомства), их разговор заканчивается показом аквариума и попыткой Кудряшова сгладить разногласия.
free
Дневниковые заметки человека, терзаемого ужасом войны и страхом призыва: он сомневается в собственной смелости и долге, спорит с друзьями, глубоко переживает страдания близких и особенно мучительно ухаживает за умирающим Кузьмой с гангреной. В конце он уходит в ополчение, прощается с семьёй, получает весть о смерти Кузьмы и затем наблюдает кровавую картину боя, где солдаты падают в снегу.
free
Молодой художник Андрей Лопатин влюбляется и пытается спасти от прошлого свою натурщицу Надежду Николаевну, окружённый друзьями — мягким Гельфрейхом и мрачным Бессоновым, в сердце которого просыпается страсть и ревность. Конфликт превращается в трагедию: в стычке при выстреле погибает Надежда, тяжело ранен Лопатин, и убит Бессонов; официально признано действие в самообороне. Записки Лопатина — горькая исповедь о любви, совести и неизбежном наказании за роковый выбор.
free
В психиатрическую лечебницу привозят буйного пациента, у которого чередуются ясные прозрения и маниакальные припадки: его жестокие медицинские процедуры и жизнь в больнице стимулируют бредовые идеи о всеобщем знании и борьбе со злом, воплощённом в ярко‑алых маках. Он тайно срывает и уничтожает эти цветы как символическую жертву, стремясь перенять их зло, истощается и, наконец, вырывает последний мак и умирает, сжав его в руке.
free
В мае 1877 г. я пришёл в Кишинёв и, записавшись в 222-й пехотный полк, перенёс тяжёлые марши, дождь, жару и быт походной жизни среди сослуживцев — весёлого Фёдорова и мрачного дяди Житкова.
В роте два офицера — капитан Заикин и молодой Стебельков — и жестокий штабс-капитан Венцель, чья тирания к солдатам обостряет напряжение и в конце кончается нервным срывом.
Переправа через Дунай и бои показали мне кровавую цену дисциплины и массового подчинения: убытки большие, люди гибнут, а чувства и совесть терзают и офицеров, и рядовых.
В роте два офицера — капитан Заикин и молодой Стебельков — и жестокий штабс-капитан Венцель, чья тирания к солдатам обостряет напряжение и в конце кончается нервным срывом.
Переправа через Дунай и бои показали мне кровавую цену дисциплины и массового подчинения: убытки большие, люди гибнут, а чувства и совесть терзают и офицеров, и рядовых.
free
Рассказ противопоставляет двух молодых художников: спокойного, прагматичного пейзажиста Дедова, которому наследство даёт возможность учёбы и успеха, и мучительного Рябинина, создавшего впечатляющий и социально жёсткий этюд «Глухарь», от которого у него случился нервный срыв. Тема — цена искреннего творчества, конфликт между эстетикой и социальной реальностью и разные судьбы художника в обществе.
free
Простой деревенский юноша Никита призван в армию, формально признан годным, но не годится в строю и оказывается на тяжёлой чёрной работе. Его назначают денщиком у молодого прапорщика Стебелькова — легкомысленного, амбициозного офицера, чьи светские мечты резко контрастируют с молчаливой покорностью Никиты. Через их быт показаны социальное неравенство, бессилие военной системы и неизменность судьбы простого человека.
free
Рассказ от первого лица о том, как рядовой Иванов в 1877 году был тяжело ранен в ноги, провёл в мучительной агонии, жажде и бреду, терзаясь чувством вины за убитого турка. Его наконец замечают товарищи, доставляют в лазарет, где врачи спасают ему жизнь, сняв одну ногу.
free
Повесть А. Бестужева разворачивается в Ливонии вокруг любовного триугольника: рыцарь Эвальд фон Нордек, его жена Эмма и русский пленник Всеслав, которым манипулирует ревнивец Ромуальд. Ромуальд оклеветал Нордека перед тайным аренасбургским судилищем, Эвальда арестовали и Эмму похитили, но Всеслав с новгородцами штурмом спасают Эмму, освобождают Нордека, а Ромуальд гибнет. Повесть вскрывает злоупотребления тайных судов и последствия феодальной зависти, клеветы и мщения.
free
На бивуаке в тумане и пронизывающем ветре офицеры эскадрона Мечина, сидя у пушек, ведут беседы и вспоминают прошлое. Лидин рассказывает романтическую историю с Александриной во время грозы, артиллерист — рискованную операцию по снабжению и спасению в французской деревне, приправленные шутками и тостами. Подполковник Мечин с грустью воскрешает в памяти предчувствие и гибель друга Владова при Кацбахе, размышляя о предательстве, утрате и силе воспоминаний.
free
Рассказчик приезжает в Кисловодск, любовался Кавказом и попадает в гостиничную залу, где офицерское общество за вином переходит от разговоров о красавицах и масонах к легенде о загадочном венгерце и зарытом кладе. Венгерец умирает, оставив намёк на сокровище; племянник полковника в страхе идёт с дядей на кладбище, и по ходу вечера многочисленные собеседники обмениваются жуткими историями о привидениях, кладах и военных приключениях.
free
Вечер на аванпосте: офицеры гусар сидят у огонька, князь Ольский рассказывает анекдот о смелой вылазке к французскому пикету и дружеском обеде у неприятеля.
Подполковник Мечин пересказывает трагическую «историю медальона» — страстную, неразделённую любовь к княжне Софье, дуэль и ранения, долгие муки раскаяния и гибель Софьи на его руках; рассказ прерывает сигнал тревоги и приказ к маршу.
Подполковник Мечин пересказывает трагическую «историю медальона» — страстную, неразделённую любовь к княжне Софье, дуэль и ранения, долгие муки раскаяния и гибель Софьи на его руках; рассказ прерывает сигнал тревоги и приказ к маршу.
free
Влюблённый рассказчик, не сумевший удержать себя от встречи с замужней Полиной, попадает на деревенское гаданье и знакомится с коварным незнакомцем, который сопровождает его на бал и в побеге с женщиной. В сновидной, кошмарной сцене он убивает мужа Полины, едва не оказывается похороненным живьём и видит коварство незнакомца, но затем обнаруживает, что всё это было видением гадания. Проснувшись, герой осознаёт гибельные последствия страсти и клянётся больше не видеться с Полиной.
free
В Ревеле барон Бернгард фон Буртнек, его дочь Минна, доктор Лонциус и прочие готовятся к рыцарскому турниру на фоне земельного спора с фрейгером Унгерном. Пылкий купец Эдвин, влюблённый в Минну, тайно выступает под забралом, побеждает Унгерна и тем вызывается конфликт между рыцарством и горожанами. После боёв и признания Минны барон соглашается на их союз, и торжество примиряет враждующие стороны.
free
Документ — очерки‑письма о дагестанском походе 1831 г.: автор описывает географию края, рост религиозно‑политического мятежа Кази‑муллы и осаду Дербента с обороной Нарын‑Кале.
Далее даётся отчёт о наступательных операциях войск генерал‑адъютанта Панкратьева и полковника Миклашевского (Дювек, Эрпили, Чиркей, Чумкессен), в ходе которых мятеж был разбит, многие сёла склонены к присяге, захвачено орудие и утрачен авторитет Кази‑муллы; при этом Миклашевский пал в бою.
Итог — быстрая военная и политическая стабилизация региона благодаря сочетанию наступательных действий, убеждений и милостей со стороны российского командования.
Далее даётся отчёт о наступательных операциях войск генерал‑адъютанта Панкратьева и полковника Миклашевского (Дювек, Эрпили, Чиркей, Чумкессен), в ходе которых мятеж был разбит, многие сёла склонены к присяге, захвачено орудие и утрачен авторитет Кази‑муллы; при этом Миклашевский пал в бою.
Итог — быстрая военная и политическая стабилизация региона благодаря сочетанию наступательных действий, убеждений и милостей со стороны российского командования.
free
В 1811 году архангельский купец Савелий Никитич, снарядив карбас и надевшись в надежде на брак с Катериной Петровной, выходит в море. Попав в бурю, он и команда становятся добычей английского куттера, но затем, воспользовавшись случаем, русские пленники захватывают куттер и приводят его в Архангельск. За этот подвиг Савелий удостоен почёта и награды, женится и остаётся уважаемым в своём городе.
free
Во время блокады у голландских берегов и жестокой осенней бури лейтенант Белозор участвует в спасении потерпевших крушение, попадает в дом фабриканта Ван Саарвайерзена, отражает нападение французских мародёров и влюбляется в его дочь Жанни. Обвинения и преследование со стороны капитана Монтаня приводят к драме с арестами и побегом; в конце, после захвата французской брандвахты и оправдания чести, Белозор и Жанни обвенчаны.
free
Рассказ начинается с преследования Наполеона: морозные картины отступления французов, стычки у опушки и штурм деревни при замке Треполь, где случается фарс с пленным «Наполеоном» — тамбурмажором.
В отряде появляется кирасир‑латник, чья исповедь о любви к Фелиции (Лизе), измене графа Остроленского и жажде мести приводит к штурму и поджогу замка.
Его вера в явление умершей не спасает — латник позже гибнет в бою при Ошмянах, а повествование выявляет ужасы войны, мстительность и тяготы памяти.
В отряде появляется кирасир‑латник, чья исповедь о любви к Фелиции (Лизе), измене графа Остроленского и жажде мести приводит к штурму и поджогу замка.
Его вера в явление умершей не спасает — латник позже гибнет в бою при Ошмянах, а повествование выявляет ужасы войны, мстительность и тяготы памяти.
free
В замке Эйзен барон Бруно фон Эйзен — жестокий разбойник — грабит окрестности, терзает крестьян и насильно женится на Луизе, притесняя и племянника Регинальда. Регинальд убивает дядю, но мстивый образ Бруно возвращается, губит Регинальда и хоронит Луизу заживо; затем брат барона правит мрачной властью, а через десять лет русские сжигают замок и на развалинах возводят церковь.
free
В Петербурге разворачивается любовно‑рыцарская интрига: князь Гремин просит майора Стрелинского испытать верность графини Алины, Стрелинский под маской сближается с ней, сам влюбляется и получает взаимность. Конфликт друзей перерастает в дуэль, которую останавливает самоотверженная Ольга; в итоге Стрелинский и Алина, а также Гремин и Ольга оказываются помолвленными.
free
Действие повести разворачивается в Дагестане и на Кавказе (1819–1823 гг.) и сосредоточено на конфликте между горцами и русскими через призму отношений дагестанского бека Аммалат-бека, русского полковника Верховского и дочери аварского хана Селтанеты. Взаимное доверие и покровительство Верховского сменяются страстной влюблённостью Аммалата в Селтанету и коварными интригами Султан‑Ахмета, что доводит героя до ревности и стремления к возмездию. Поддавшись на побуждения и наущения, Аммалат убивает Верховского, надругивается над его могилой, теряет Селтанету и честь; автор указывает, что сюжет опирается на реальные события, хотя некоторые хронологические и фактические детали сжаты или изменены.
free
Рассказчик, вернувшийся на родовое имение Зданов, обнаруживает в библиотеке прадеда мистические записи, обломки мраморной статуи Зоси Здановки и неоднократные видения «розовой дамы», похожей на местную панну Ольгусю Дубенич.
Уездный врач Паклевецкий заявляет о существовании тибетского «Огненного цветка», способного вернуть жизнь, втягивает рассказчика в экспедицию к кургану, где при попытке сорвать цветок тот ускользает и пропадает; рассказчик фиксирует неудачу и обещает возобновить попытки через семь лет.
Уездный врач Паклевецкий заявляет о существовании тибетского «Огненного цветка», способного вернуть жизнь, втягивает рассказчика в экспедицию к кургану, где при попытке сорвать цветок тот ускользает и пропадает; рассказчик фиксирует неудачу и обещает возобновить попытки через семь лет.
free
Текст рассматривает празднование Вербного воскресенья в Европе — от Paques‑fleuries и массовой торговли зеленью в Париже до пальменных процессий в Риме и замены пальм вербой и буксом на севере. Приведены легенды о растениях, оплакивающих смерть Христа, и народные поверья о благотворной или злой силе вербы и букса у славян и романских народов. Описаны также средневековые церковные обряды и светские традиции (процессии, мистерии, «шомонская чертовщина», похороны/воскрешение «аллилуйи») как проявления синкретизма христианских и дохристианских весенних культов.
free
Летописи свидетельствуют о частых в древней Руси неурожаях, голодах и сопровождавших их эпидемиях, порой приводивших к массовой смерти и социальному разложению.
Они же показывают, как полуязыческие представления о волхвах, упырях и русалках, не утратившие значения после крещения, служили объяснением бедствий и порождали суеверные обряды и наказания (эксгумации, утопления, сожжения и т. п.).
Подобные практики и обвинения имели аналоги в средневековой Европе, где вера в колдовство и причинение невзгод посредством чар приводила к масштабным репрессиям.
Они же показывают, как полуязыческие представления о волхвах, упырях и русалках, не утратившие значения после крещения, служили объяснением бедствий и порождали суеверные обряды и наказания (эксгумации, утопления, сожжения и т. п.).
Подобные практики и обвинения имели аналоги в средневековой Европе, где вера в колдовство и причинение невзгод посредством чар приводила к масштабным репрессиям.
free
Бывшая «Мечта» Софья Артамоновна Следловская добровольно отвергает светскую жизнь и деньги, выходит замуж за пьяницу Прошку Тырина и, перенося нищету и побои, посвящает себя спасению чужих и своих детей, воспитывая их честными и трудящимися людьми. Рассказчик видит в её самоотречении реальные плоды и ставит под сомнение привычные представления о счастье и пользе жизни.
free
Наталья Николаевна Голицына коротко рассказывает жизнь: от дворянского происхождения и учебных исканий через опыт «опростеления» в колонии, где она полностью входит в крестьянский быт, до брака с Василием Голицыном — пьяницей и тираном, который избивает её и доводит до бегства с детьми. Вынужденная эмиграция приводит её в Вене и Константинополь, где, работая в гостинице и кафешантане, она сохраняет нравственность, копит деньги и стремится к самостоятельности.
free
Валериан Лаврухин по наущению Веры Арсеньевой организовал убийство своей жены Евгении и подставил за это пьяного стекольщика Вавилу. После краткого безумия он оправился, женился на Вере, но мучился нарастающими галлюцинациями, в которых она всё чаще превращалась в убитую супругу. В припадке безумия он убил Веру во время пира, вскоре умер в клинике, а в его бумагах нашли подробное признание о заговоре и преступлении.
free
В Корфу Алексей Леонидович Дебрянский знакомится с графом Гичовским и вспоминает о трагедии московского приятеля Василия Петрова: таинственная Анна, бывшая его любовница, застрелилась, но явления её воспринимаются больным и окружающими как надгробная зависимость — их называют «ламией».
Дебрянский посещает психлечебницу и оккультный кружок, колеблется между рациональным и суеверным объяснением, слышит от умирающего Петрова «завещание» на Анну и в итоге сам видит в своей квартире женщину, назвавшуюся Анной.
Дебрянский посещает психлечебницу и оккультный кружок, колеблется между рациональным и суеверным объяснением, слышит от умирающего Петрова «завещание» на Анну и в итоге сам видит в своей квартире женщину, назвавшуюся Анной.
free
Добрая, исполнительная Грунька, пользуясь доверием и долговой зависимостью барышень «Феникса», тайно организует переворот: получает разрешения, смещает хозяек, превращает ассоциацию в роскошное и коррумпированное заведение и жестоко эксплуатирует прежних подруг.
Параллельно показана судьба Марьи (Маши) Лусьевой — униженной в буластовском «корпусе», она бежит, попадает в полицейский скандал, после чего влиятельные покровители фабрикуют для неё врачебные справки о «paranoia sexualis» и указывают путь в заграницу.
Через эти события прошит мотив об общественной коррупции, хищничестве хозяек и бесправии женщин торговли телом.
Параллельно показана судьба Марьи (Маши) Лусьевой — униженной в буластовском «корпусе», она бежит, попадает в полицейский скандал, после чего влиятельные покровители фабрикуют для неё врачебные справки о «paranoia sexualis» и указывают путь в заграницу.
Через эти события прошит мотив об общественной коррупции, хищничестве хозяек и бесправии женщин торговли телом.
free
Александр Чилюк, вернувшийся из Америки, находит в отцовском доме новую сожительницу и узнаёт, что сестра Катя, после ссор с Александрой Кузьминишной и распускания о ней слухов, ушла жить к кружевнице Федосье в Теплую слободу. Навестив её, он убеждается, что Катя честна и трудолюбива: она отказывается от предложения уехать в Петербург, любит кузнеца Максима, отрицает наличие любовника и рассказывает о прежних обидах и своих подозрениях по поводу смерти матери. Чилюк предлагает материальную помощь, просит отца не вмешиваться и признаёт за сестрой право на самостоятельный выбор жизни.
free
Рассказчик проводит лето в имении Хомутовка у обедневшего помещика Василия Пантелеича Мерезова; разорённый дом и его «министры» иллюстрируют нравственный и социальный упадок провинции.
В центре сюжета — Левантина, над которой нависают слухи о «привороте» Артема Крысина: она впадает в истерию и сомнамбулизм, деревня отвечает суеверием, насилием и местным правосудием.
В итоге Артем найден мёртвым, Левантина разрушена, Мерезов деградирует и вскоре кончает самоубийством — рассказ фиксирует трагические плоды столкновения просвещения с народной мистикой и социальной нищеты.
В центре сюжета — Левантина, над которой нависают слухи о «привороте» Артема Крысина: она впадает в истерию и сомнамбулизм, деревня отвечает суеверием, насилием и местным правосудием.
В итоге Артем найден мёртвым, Левантина разрушена, Мерезов деградирует и вскоре кончает самоубийством — рассказ фиксирует трагические плоды столкновения просвещения с народной мистикой и социальной нищеты.
free
Рассказчик из рода «ясновидцев», страдающий приступами ощущения чужого движения, ночью вернулся пешком с именин и, заблудившись в тумане в Синдеевском яру, ощутил знакомое «движение», увидел два светящихся клуба и призрачную фигуру белого охотника с белым сеттером, которая странным образом играла с расстоянием и вывела его к опушке у усадьбы, затем исчезла. Наутро брат сообщил, что во сне они с покойной собакой Милордкой выручали рассказчика из трясины, что потрясло обоих и оставило неразрешённым вопрос о природе ночного явления.
free
Бабушка вспоминает свою молодость: куртуазную игру с маркизом д’Юрфе, опеку и ревность командора де Бельевра и поездку в Арденны на фоне легенд о зловещем замке Обербуа.
В дороге карета разбивается, она очнулась у развалин и оказывается на кошмарном маскараде призраков без теней, где францисканец-ползун и рыцарь Бертран претендуют на неё; крест и клятва прогоняют видения, а командор наутро спасает её из леса.
Найдена древняя королевская грамота о преступлениях Бертрана и клятве встретиться через триста лет; бабушка поправляется и вскоре выходит замуж за того, кого называет своим мужем.
В дороге карета разбивается, она очнулась у развалин и оказывается на кошмарном маскараде призраков без теней, где францисканец-ползун и рыцарь Бертран претендуют на неё; крест и клятва прогоняют видения, а командор наутро спасает её из леса.
Найдена древняя королевская грамота о преступлениях Бертрана и клятве встретиться через триста лет; бабушка поправляется и вскоре выходит замуж за того, кого называет своим мужем.
free
Маркиз д'Юрфе рассказывает, как в 1759 году, будучи посланником в Молдавии, он остановился в славянской деревне, влюбился в Зденку и стал свидетелем страшной семейной легенды: старик Горча вернулся из гор с кровавой раной и по словам местных оказался вурдалаком, что повлекло за собой ночные видения, болезни и смерти. В кульминации Зденка сама предалась вампирской ярости и напала на маркиза, которому чудом удалось вырваться и бежать, после чего деревня была опустошена — рассказ служит его жутким воспоминанием и предостережением.
free
Готическая повесть А. К. Толстого «Упырь» рассказывает о Руневском, влюблённом в Дашу из семейства с тайной генеалогией (Ostroviczy), куда вкрадываются легенды о призраках, портрете Прасковьи и упырях в лице близких. Через череду сновидений, рассказов сумасшедшего Рыбаренки, загадочных совпадений и дуэльных событий повесть умело держит читателя между двумя объяснениями — сверхъестественным и психогенным (иллюзия, предание, человеческая коварность). Развязка — спасение Даши, брак и самоубийство Рыбаренки при сохраняющейся двусмысленности происходившего — оставляет вопрос о границе между реальностью и мифом открытым.
free
A series of natural‑history narratives centred on individual animals (wolves, crows, rabbits, dogs, foxes, horses, partridges), combining close field observation with anecdote.
Each tale emphasizes animal intelligence, social organisation and survival strategies, often culminating in tragic encounters driven by human hunting or habitat pressures.
Overall the collection interrogates human–animal relations, revealing both admiration for animal agency and the moral costs of persecution and domestication.
Each tale emphasizes animal intelligence, social organisation and survival strategies, often culminating in tragic encounters driven by human hunting or habitat pressures.
Overall the collection interrogates human–animal relations, revealing both admiration for animal agency and the moral costs of persecution and domestication.
free
Ernest Thompson Seton narrates a 1907, 2,000‑mile canoe expedition from the Athabaska into the Arctic prairies in search of caribou.
He blends vivid travel episodes—rapids, mosquitoes, encounters with Indigenous guides and Hudson’s Bay officers—with careful natural‑history observations, specimens, photographs and geographic notes (Aylmer Lake and nearby rivers).
Despite hardships and some losses the voyage yields scientific collections, discoveries (musk‑ox, caribou herds, lynx records) and a plea for study and stewardship of the North.
He blends vivid travel episodes—rapids, mosquitoes, encounters with Indigenous guides and Hudson’s Bay officers—with careful natural‑history observations, specimens, photographs and geographic notes (Aylmer Lake and nearby rivers).
Despite hardships and some losses the voyage yields scientific collections, discoveries (musk‑ox, caribou herds, lynx records) and a plea for study and stewardship of the North.
free
Methodist preacher Richard Stockdale falls in love with Lizzy Newberry, who is deeply implicated in organised smuggling, placing him in a conflict between affection and conscience. After joining her on night-runs and witnessing a large seizure by the excise and attendant violence, he demands she abandon the trade; she refuses and he leaves the parish. Years later the contraband trade collapses, Lizzy repents, they marry, and she helps circulate a reform tract.
free
Jack Winter, jilted by Harriet Palmley, breaks into her aunt’s house to recover his letters, is apprehended on strong circumstantial evidence, tried for burglary and executed.
Georgy Crookhill swaps clothes with a farmer, flees with horse and some money, is captured and momentarily mistaken for a military deserter but receives only a light sentence while the actual deserter escapes.
Netty Sargent fakes her dead uncle’s signature to secure the copyhold and marry Jasper Cliff, later suffers domestic unhappiness, and the account closes with Mr. Lackland’s melancholic visit to a changed Longpuddle.
Georgy Crookhill swaps clothes with a farmer, flees with horse and some money, is captured and momentarily mistaken for a military deserter but receives only a light sentence while the actual deserter escapes.
Netty Sargent fakes her dead uncle’s signature to secure the copyhold and marry Jasper Cliff, later suffers domestic unhappiness, and the account closes with Mr. Lackland’s melancholic visit to a changed Longpuddle.
free
The fervent missionary Davidson converts and disciplines Sadie Thompson, driving himself into obsessive ministrations and ultimately committing suicide by cutting his throat on the beach. After his death Sadie instantly reverts to her former provocative, defiant comportment and the tale closes with an envoi comparing departures to the brief, severed ties of leis.
free
Incidents: Bertie Wooster is repeatedly embroiled in comic social and romantic crises (Bingo Little’s serial amour, Aunt Agatha’s matrimonial schemes, the Ditteredge and Goodwood fiascos, theft of pearls, troublesome introductions).
Mechanism: Jeeves, the valet, applies consistent, discreetly manipulative problem‑solving—reading programmes, planted evidence, social engineering—to neutralize misunderstandings and adversaries.
Result: Confusion, exposures, and threatened matches are routinely resolved or re‑routed, restoring social order at the cost of occasional deceptions.
Mechanism: Jeeves, the valet, applies consistent, discreetly manipulative problem‑solving—reading programmes, planted evidence, social engineering—to neutralize misunderstandings and adversaries.
Result: Confusion, exposures, and threatened matches are routinely resolved or re‑routed, restoring social order at the cost of occasional deceptions.
free
Mr. Scobell, visibly moved, gives his blessing to John and Betty's plan, removing the last obstacle. Smith, on his inaugural visit to the ranch, concludes John chose wisely and reflects nostalgically on friends and the newspaper while enjoying the prairie night. He falls asleep on the porch; Betty and John share a quiet, intimate moment to the sound of a distant guitar.
free
Henry's attempt to surprise Minnie by dancing disastrously fails and leaves him humiliated. Minnie, who had seen him at the dance school and briefly suspected infidelity, reveals she used to be a dance instructress and actually dislikes dancing. The misunderstanding is cleared up and they reconcile tenderly, sitting together while Henry reads from the encyclopaedia.
free
Anthology of comic short stories portraying romantic entanglements and social pretences across varied settings (New York offices, Monte Carlo, London, medieval Camelot); protagonists confront ambition, class friction, mistaken identity and ethical slips that produce farcical reversals; economical, ironic prose emphasizes character-driven satire and situational comedy.
free
Jill, penniless, takes a place in the chorus of a New York musical whose rehearsals mutate into rewrites, firings and a chorus strike she instigates to save a colleague.
Wally Mason declares his love and, after Jill wrestles with lingering feelings for Derek Underhill, she ultimately accepts him.
Derek returns but balks at marrying a chorus‑girl for social reasons, while Uncle Chris’s covert financing (buying Pilkington’s share) and other interventions complicate the theatrical and social situation.
Wally Mason declares his love and, after Jill wrestles with lingering feelings for Derek Underhill, she ultimately accepts him.
Derek returns but balks at marrying a chorus‑girl for social reasons, while Uncle Chris’s covert financing (buying Pilkington’s share) and other interventions complicate the theatrical and social situation.
free
Samuel Marlowe falls for Wilhelmina “Billie” Bennett aboard the R.M.S. Atlantic and is drawn into rivalry with Bream Mortimer and the ill‑starred cousin Eustace Hignett.
A string of comic incidents—a harbour rescue, a calamitous ship’s concert, family quarrels over the Windles tenancy and a bungled dog‑abduction scheme—produces misunderstandings and broken engagements.
After farcical confrontations at Windles and a midnight motoring escapade, Sam and Billie reconcile and plan to marry.
A string of comic incidents—a harbour rescue, a calamitous ship’s concert, family quarrels over the Windles tenancy and a bungled dog‑abduction scheme—produces misunderstandings and broken engagements.
After farcical confrontations at Windles and a midnight motoring escapade, Sam and Billie reconcile and plan to marry.
free
A collection of comic short stories in which golf catalyses romantic entanglements, rivalries, and social satire.
Characters’ virtues and vices—obsession, loquacity, timidity—are tested by the game, often with farcical consequences.
Wodehousian humour turns golfing mishaps into brief moral lessons, reconciliations, and social commentary.
Characters’ virtues and vices—obsession, loquacity, timidity—are tested by the game, often with farcical consequences.
Wodehousian humour turns golfing mishaps into brief moral lessons, reconciliations, and social commentary.
free
At a noisy Broadway dance-hall Sally, exhausted and seeking escape, accepts Bruce Carmyle's proposal but remains conflicted. Bruce's discovery of her work as a dancer and the disreputable episode with Gerald Foster precipitate the engagement's collapse while Ginger returns and confesses his love. Sally ultimately chooses and marries Ginger; they settle into a contented country life.
free
George Emerson confesses his love and Aline, shaken and pitying him, breaks her engagement and elopes with Emerson.
Ashe Marson deduces that Freddie, pressed by a blackmailer (Jones), stole Lord Emsworth's scarab, recovers it and exposes the fraud.
Mr. Peters gratefully rewards Ashe (even offers him a post); Joan accepts Ashe's proposal; Freddie is forgiven and relieved.
Ashe Marson deduces that Freddie, pressed by a blackmailer (Jones), stole Lord Emsworth's scarab, recovers it and exposes the fraud.
Mr. Peters gratefully rewards Ashe (even offers him a post); Joan accepts Ashe's proposal; Freddie is forgiven and relieved.
free
Bertram Wooster endures a perilous, unnecessary nocturnal bicycle ride after finding the Brinkley Court back-door key had been in Jeeves’s possession, which he initially interprets as betrayal. Jeeves reveals a deliberate psychological plan—including a fire-bell diversion and temporary withholding of the key—to unite quarreling guests, producing reconciliations and restored engagements. Wooster’s anger subsides when the scheme succeeds, though he returns sore and with a ruined mess-jacket.
free
Mike Jackson, a talented young cricketer, is bowled when John Bickersdyke walks behind the bowler’s arm; family losses force him into the New Asiatic Bank, where he meets the eccentric Psmith.
Psmith befriends and manipulates office life (winning over Rossiter, haunting Bickersdyke) and shields Mike through a cheque incident, while Mike grows restive in banking.
When called to play for the county Mike scores a century at Lord’s; Psmith decides to leave for the Bar with his father’s backing and offers Mike patronage, and both quit the bank.
Psmith befriends and manipulates office life (winning over Rossiter, haunting Bickersdyke) and shields Mike through a cheque incident, while Mike grows restive in banking.
When called to play for the county Mike scores a century at Lord’s; Psmith decides to leave for the Bar with his father’s backing and offers Mike patronage, and both quit the bank.
free
Cosy Moments, left under sub‑editor Billy Windsor, is seized by Psmith (with Mike) and reinvented as a muck‑raking weekly exposing tenement abuses.
The exposés provoke violent pushback from gangs and the corrupt owner Stewart Waring, prompting street brawls, the recruitment of pugilist Kid Brady and the enlistment of Groome Street boss Bat Jarvis.
By skilful investigation (notably a rent‑collector's receipt) and tactical pressure they compel remediation, revive the paper's fortunes, and conclude with the reform vindicated despite Windsor's brief imprisonment.
The exposés provoke violent pushback from gangs and the corrupt owner Stewart Waring, prompting street brawls, the recruitment of pugilist Kid Brady and the enlistment of Groome Street boss Bat Jarvis.
By skilful investigation (notably a rent‑collector's receipt) and tactical pressure they compel remediation, revive the paper's fortunes, and conclude with the reform vindicated despite Windsor's brief imprisonment.
free
Jimmy Crocker adopts a false name (Bayliss) to court Ann and engineers a plot in which his father poses as the kidnapper "Chicago Ed." to spirit away Ogden Ford. A nocturnal mêlée—featuring Lord Wisbeach attempting to steal Willie Partridge’s explosive, Miss Trimble the detective, and a dog that precipitates the harmless destruction of a test‑tube bomb—exposes impostors and unravels the schemes. Identities are revealed, domestic quarrels are settled (Mr. Crocker elects to stay in America), and Jimmy and Ann reconcile, agreeing to "bury the dead past."
free
Ukridge, intent on marrying Millie, schemes to secure Lady Lakenheath’s consent by staging the parrot Leonard’s "return" and by intercepting a speech that would bring his aunt and Lady Lakenheath’s acquaintance together. Corcoran reluctantly assists but is thwarted when Miss Julia Ukridge unexpectedly returns, making the planned theft impossible. By chance Leonard is dosed with Ukridge’s restorative "Peppo," becomes indisposed and keeps Lady Lakenheath at home, thereby averting the auntly meeting and clinching Ukridge’s engagement.
free
A collection of comic short stories following narrator Bertie Wooster’s social and romantic mishaps, principally in New York, and the consistent intervention of his supremely competent valet Jeeves, who devises pragmatic schemes to resolve engagements, impostures, family crises, and artistic predicaments. Written in a colloquial first‑person register, the stories combine farce, social satire, and ironic reversal, with a recurring emphasis on Jeeves’s superior judgment.
free
Mike Jackson, a Wrykyn‑trained batsman, is cajoled into Outwood’s cricket side and turns matches by prodigious innings (including a match‑defining 277), provoking house rivalry and admiration.
A midnight errand to pay a friend’s debt results in a paint‑splashed boot and the school dog Sampson being daubed red; Downing’s investigation briefly incriminates Mike and Psmith (the latter falsely confessing to protect him) until Dunster admits the prank.
Matters settle: Mike agrees to play for Sedleigh (with Psmith), friendships and tensions are reconciled, and Sedleigh records a notable win over Wrykyn.
A midnight errand to pay a friend’s debt results in a paint‑splashed boot and the school dog Sampson being daubed red; Downing’s investigation briefly incriminates Mike and Psmith (the latter falsely confessing to protect him) until Dunster admits the prank.
Matters settle: Mike agrees to play for Sedleigh (with Psmith), friendships and tensions are reconciled, and Sedleigh records a notable win over Wrykyn.
free
Octavia Beaupree, recently widowed and financially ruined by Colonel Beaupree’s bad title, travels to the remote Rancho de las Sombras intending to make a new life under its manager, Theodore Westlake. Over weeks of shared work and intimacy she and Westlake reconcile; he reveals he secretly repurchased and put the ranch on a sound footing for her, and their renewed attachment leads to plans for marriage.
free
free
free
free
A collection of short, often comic and occasionally poignant sketches set across American locales—from Texas ranches and the frontier to New York’s streets and roof‑gardens—populated by eccentric, vividly drawn characters. Themes range from wandering troubadours, petty heroics, sleuthing and imposture, to train‑robbers, social satire, lost identities and quiet acts of charity, all told in a witty, conversational tone.
free
Anthology of humorous sketches and short stories depicting American character‑types and local scenes—Southern editors, shopgirls, cowboys, hermits, adventurers, and city reporters.
Satirical tone highlights recurring themes: regional pride and prejudice, romantic folly, ambition, and the comic absurdities of everyday life.
Emphasis on ironic, episodic anecdotes and vivid local color rather than long, unified plots.
Satirical tone highlights recurring themes: regional pride and prejudice, romantic folly, ambition, and the comic absurdities of everyday life.
Emphasis on ironic, episodic anecdotes and vivid local color rather than long, unified plots.
free
Cherokee, posing as Santa, wins over the sullen Bobby, forbids his smoking and drives him home, promising a rifle the next day.
Lena, an eleven‑year‑old quarry servant, writes a despairing letter home; it is intercepted by outlaws who, moved, return her asleep in Fritz’s mail wagon to her weeping family, while she insists a "Prince" rescued her.
Calliope Catesby’s drunken reign of shooting in Quicksand is ended by Marshal Buck Patterson; after a concussion and a plea from the marshal’s mother, Calliope accepts a rebuke and gives a solemn promise to reform.
Lena, an eleven‑year‑old quarry servant, writes a despairing letter home; it is intercepted by outlaws who, moved, return her asleep in Fritz’s mail wagon to her weeping family, while she insists a "Prince" rescued her.
Calliope Catesby’s drunken reign of shooting in Quicksand is ended by Marshal Buck Patterson; after a concussion and a plea from the marshal’s mother, Calliope accepts a rebuke and gives a solemn promise to reform.
free
In the Caribbean republic of Anchuria President Miraflores absconds with public funds and an American singer, dies at Coralio, and Frank Goodwin emerges as the pivotal foreign resident who protects the woman, recovers (and conceals) a valise of money and settles into local prominence.
The narrative threads coastal politics, revolutions and foreign intervention with a parade of adventurers and swindlers (Keogh, Clancy, Atwood, Dicky, Smith) who exploit graft and stage elaborate fakes and contrivances—from phonographs to cockle‑burrs and manufactured art—for profit.
Power changes hands, opportunism is exposed (Keogh leverages compromising evidence), and the episodic satire closes on restitutions, marriages and the ambiguous moral economy of tropical enterprise.
The narrative threads coastal politics, revolutions and foreign intervention with a parade of adventurers and swindlers (Keogh, Clancy, Atwood, Dicky, Smith) who exploit graft and stage elaborate fakes and contrivances—from phonographs to cockle‑burrs and manufactured art—for profit.
Power changes hands, opportunism is exposed (Keogh leverages compromising evidence), and the episodic satire closes on restitutions, marriages and the ambiguous moral economy of tropical enterprise.
free
A collection of fables, poems and short tales explores the Jungle’s ancient Law, the origin of Fear and Man’s lethal arts, and how ecological stress (drought) enforces truce and collective behaviour. Central is Mowgli—wolf‑reared—whose exploits (Shere Khan, the King’s ankus, the “letting in the Jungle” and his return toward men) dramatize the clash between human craft and wild law. Interwoven human episodes (notably Purun Bhagat’s renunciation and miracle) and lyric pieces echo themes of law, sacrifice, and the fraught boundary between civilisation and wilderness.
free
A series of short stories and sketches set in colonial India: domestic grief and love, epidemics and breakdowns, bungled conspiracies and mutinies, uncanny encounters with native gods, murders and servant revenge, and strange human–animal bonds. They sketch the collision of duty, superstition, loyalty, and madness under imperial pressure.
free
A whimsical collection of origin tales (Kipling’s Just So mode) that playfully explain how animals and things acquired their peculiar traits—whale’s throat, camel’s hump, elephant’s trunk, leopard’s spots, the alphabet, tides, etc. Told with magic, trickery and gentle morality, the stories mix personified beasts and human folk to celebrate curiosity, consequence and wit.
free
Collection of short stories and occasional verse set in British India, portraying colonial society through compact vignettes. Themes include guilt and supernatural penance, mistaken identity and mimicry, soldierly camaraderie, and the consequences of crossing social and cultural boundaries. Tone is anecdotal, character-focused, and alternately ironic, comic, and tragic.
free
free
A sequence of satirical vignettes set in a German spa pension and its environs.
Each sketch anatomises characters—pedants, aristocrats, servants and coquettish moderns—mocking national clichés, social pretensions, gender roles and the rituals of the “cure.”
Humour and pathos combine to expose the loneliness, banality and petty hypocrisies of provincial bourgeois life.
Each sketch anatomises characters—pedants, aristocrats, servants and coquettish moderns—mocking national clichés, social pretensions, gender roles and the rituals of the “cure.”
Humour and pathos combine to expose the loneliness, banality and petty hypocrisies of provincial bourgeois life.
free
A cycle of short, linked vignettes depicting everyday scenes—family moves, children's bewilderment, chance encounters, flirtations and domestic quarrels—among bourgeois and bohemian Londoners. The stories strip social pretence to reveal fleeting joys, erotic yearnings and quiet, often painful interior lives with precise, sensory detail.
free
A virulent new disease—the “Scarlet Death” emerging in 2013—killed billions with extreme rapidity, collapsing cities, transport, and global communication.
Professor James Howard Smith (Granser) recounts his survival, travels, and the rise of small tribes (Santa Rosans, Chauffeurs, Utahites, etc.), describing cultural collapse, loss of technical expertise, and reversion to primitive social forms.
He warns of civilization’s fragility, the spread of superstition, and the need to preserve alphabetic knowledge and technical arts for any future re‑civilization.
Professor James Howard Smith (Granser) recounts his survival, travels, and the rise of small tribes (Santa Rosans, Chauffeurs, Utahites, etc.), describing cultural collapse, loss of technical expertise, and reversion to primitive social forms.
He warns of civilization’s fragility, the spread of superstition, and the need to preserve alphabetic knowledge and technical arts for any future re‑civilization.
free
free
Winterbourne, an American expatriate, becomes intrigued by Daisy Miller, a charming but socially uninhibited young American whose casual intimacy with foreign men provokes scandal among the expatriate community in Geneva and Rome. Ignoring warnings, she continues to defy local conventions, undertakes hazardous nocturnal outings with an Italian suitor, contracts Roman fever and dies. Winterbourne, left to reflect, recognizes his misjudgment and attributes part of the tragedy to cultural misunderstanding and his own failure to appreciate her innocence.
free
Anthology of legends, anecdotes and historical sketches centered on the Alhambra and Granada, blending local color, antiquarian observation, and Moorish folklore (enchanted vaults, phantom armies, love-tragedies). Recurring themes: Moorish–Christian contact and conflict, chivalric honour, popular superstition, and everyday life of officials and commoners. The tone fuses romantic storytelling with documentary intent to preserve Andalusian memory.
free
Washington Irving locates the tale in the dreamlike, superstition‑rich valley of Sleepy Hollow and sketches its Dutch‑American rural milieu.
The narrative centers on Ichabod Crane—an odd, credulous schoolmaster—who courts heiress Katrina Van Tassel while rivaled by the brawny Brom Bones.
On a nocturnal ride Ichabod is pursued by a headless horseman and disappears; the outcome is left ambiguous between supernatural abduction and a local practical joke.
The narrative centers on Ichabod Crane—an odd, credulous schoolmaster—who courts heiress Katrina Van Tassel while rivaled by the brawny Brom Bones.
On a nocturnal ride Ichabod is pursued by a headless horseman and disappears; the outcome is left ambiguous between supernatural abduction and a local practical joke.
free
A sequence of framed traveller‑tales about Italian banditti (the antiquary, the Popkins family, the painter and the chieftain, the young robber) documents robberies as a social phenomenon blending violence, piety, romanticization and personal ruin.
Part Four shifts to American coastal folklore: Hell Gate and pirate‑treasure legends (Captain Kidd), the Faustian “Devil and Tom Walker” cautionary tale about usury, and nocturnal money‑digging superstitions.
The Wolfert Webber episode closes the set: obsessive treasure‑hunting and collective credulity produce personal ruin, yet ironic fortune arrives through urban development rather than recovered hoard.
Part Four shifts to American coastal folklore: Hell Gate and pirate‑treasure legends (Captain Kidd), the Faustian “Devil and Tom Walker” cautionary tale about usury, and nocturnal money‑digging superstitions.
The Wolfert Webber episode closes the set: obsessive treasure‑hunting and collective credulity produce personal ruin, yet ironic fortune arrives through urban development rather than recovered hoard.
free
The author lauds old English Christmas customs—Yule‑log, wassail, boar's head, carols, masks and rural games—while lamenting their erosion by modern refinement. A detailed Bracebridge Hall narrative illustrates how music, church service, household revels and charity knit family and village life. Overall a nostalgic defence of festive traditions as sources of social cohesion and moral warmth in winter.
free
A selection of short stories depicting stoic men confronting danger, defeat, and loneliness—in bull‑rings, hospitals, cafés, and boxing rings.
Recurring themes: courage and decline, the aftermath of war, fraught intimacy, and petty violence.
Hemingway’s spare prose captures brief, intense moments of dignity, failure, and longing.
Recurring themes: courage and decline, the aftermath of war, fraught intimacy, and petty violence.
Hemingway’s spare prose captures brief, intense moments of dignity, failure, and longing.
free
free
Sherlock Holmes and Dr. Watson tackle a series of cases: a leaked scholarship paper, the golden pince‑nez murder with its Russian secret, the vanished three‑quarter that leads to a tragic domestic death, the Abbey Grange homicide revealed as an act of protection, and the disappearance of a diplomatic despatch that might have provoked war.
By minute observation, clever experiments and relentless questioning Holmes exposes lies, locates hidden evidence and discerns motives.
With discretion and stern compassion he averts scandal where he can, brings culprits to light or spares the innocent when justice and mercy permit.
By minute observation, clever experiments and relentless questioning Holmes exposes lies, locates hidden evidence and discerns motives.
With discretion and stern compassion he averts scandal where he can, brings culprits to light or spares the innocent when justice and mercy permit.
free
Three short narratives: in "The Greek Interpreter" Mr. Melas, an interpreter, is terrorized into assisting two English villains who hold Paul Kratides captive to extort his sister’s fortune; Holmes and the police rescue Melas and the victims though the principal conspirators escape.
In "The Naval Treaty" Percy Phelps, a Foreign Office clerk, loses a secret naval document which Holmes proves was stolen and concealed by Joseph Harrison and then recovers, thereby averting political ruin.
In "The Final Problem" Holmes describes and pursues Professor Moriarty’s criminal network; after a European chase the two men confront one another at Reichenbach Falls and are lost, while Holmes leaves materials that dismantle the gang.
In "The Naval Treaty" Percy Phelps, a Foreign Office clerk, loses a secret naval document which Holmes proves was stolen and concealed by Joseph Harrison and then recovers, thereby averting political ruin.
In "The Final Problem" Holmes describes and pursues Professor Moriarty’s criminal network; after a European chase the two men confront one another at Reichenbach Falls and are lost, while Holmes leaves materials that dismantle the gang.
free
An engineer hired to mend a hydraulic press is lured into a coining gang’s lair, narrowly escapes being crushed but loses his thumb, and the counterfeit works are later destroyed by fire.
Lord St. Simon’s bride vanishes at her wedding; Holmes shows she eloped with a long‑lost American lover rather than suffer a public scene.
Holmes then clears an accused son by exposing Sir George’s theft of three beryls and recovering them, and rescues Violet Hunter from the sinister household at the Copper Beeches where a girl had been secretly imprisoned.
Lord St. Simon’s bride vanishes at her wedding; Holmes shows she eloped with a long‑lost American lover rather than suffer a public scene.
Holmes then clears an accused son by exposing Sir George’s theft of three beryls and recovering them, and rescues Violet Hunter from the sinister household at the Copper Beeches where a girl had been secretly imprisoned.
free
Nine‑year‑old Polly, a plump, highly imaginative child who calls herself "Queen of the Pirate Isle," leads playmates Hickory, Wan Lee and Patsey in elaborate pirate make‑believe that escalates into a perilous slide into a mine tunnel where they are received by the burly "Red Rovers." After Polly defends Wan Lee from accusation, the miners trace a rich lead to the outcrop where Polly's doll's hair had caught, credit her with the discovery, return the children home, and Polly keeps the true trivial cause to herself.
free
American diplomat Hiram B. Otis buys the ancient Canterville Chase and—by applying Yankee practicality and his family's mischievousness—turns the feared ancestral ghost into the butt of comic humiliations. In the end the gentle, compassionate Virginia befriends and redeems the lonely spectre, whose death brings peace and the bequeathed jewels to her, and she later marries the Duke of Cheshire.
free
A collection of Mark Twain’s short satirical sketches lampooning 19th‑century American life, journalism, commerce, politics, and manners.
Through irony, burlesque, and tall‑tale narration it exposes gullibility, hypocrisy, and bureaucratic absurdities.
Includes pieces such as “The Petrified Man,” “How I Edited an Agricultural Paper,” the comet advertisement, and political and social vignettes.
Through irony, burlesque, and tall‑tale narration it exposes gullibility, hypocrisy, and bureaucratic absurdities.
Includes pieces such as “The Petrified Man,” “How I Edited an Agricultural Paper,” the comet advertisement, and political and social vignettes.
free
Ten brothers, guided by a visionary leader, steal a wampum belt from a giant manito bear, are relentlessly pursued, and—with intermittent aid from supernatural lodge-keepers and a medicine-sack—kill the bear; its scattered flesh becomes the stock of modern black bears. Later the brothers are ambushed and slain; their sister, using the enchanted head and ritual medicines, restores Iamo and revives the men, who then redistribute the wampum. The revived beings are assigned spirit‑roles (Mudjikewis/Kebeyun becomes the west wind) and the wampum is codified as a sacred emblem distinguishing peace from war.
free
На борту «Альцеста» вспыхнул мятеж нанятых негров; Самбо требует отдать белую женщину, якобы скрытую в каюте Стерса.
Стерс, пригрозив взорвать пороховой бочонок, добился, чтобы восемь ружей сбросили за борт и мятежники поспешно ушли на шлюпках.
На палубе выясняется, что «белая женщина» — не человек, а восковой манекен, который Стерс демонстративно бросает в море.
Стерс, пригрозив взорвать пороховой бочонок, добился, чтобы восемь ружей сбросили за борт и мятежники поспешно ушли на шлюпках.
На палубе выясняется, что «белая женщина» — не человек, а восковой манекен, который Стерс демонстративно бросает в море.
free
Рассказчик, прошедший через семейные несчастья, пустоту и отчаяние, возвращается в Зурбаган, встречает детского друга Фильса и случайно вовлекается в мрачное общество «для никого и ничего», практикующее рискованные саморазрушительные игры. Позже он знакомится с охотником Астаротом, участвует в дерзкой засаde в проходе Бига против Фильбанка — и после жестокой перестрелки переживает неожиданный подъём жизни и внутреннее возрождение.
free
Матрос Ленур таинственно исчез на двое суток и внезапно вернулся, рассказывая о тумане, призрачной шхуне и холодной руке, ухватившей его на носу чужого судна. Оказалось, он подслушал заговор капитана с сообщником потопить судно ради страховой премии, застрелил сообщника и спрятал труп в ящике с мылом. Его посадили в карцер, но при приближении к берегу Ленур открыто даёт понять капитану, что всё раскрыто, и явно доволен исходом.
free
Журналист Галиен Марк, измученный гипертрофированной нервностью, уезжает к Визи; после дуэли с Гуктасом тяжело ранен и долго болеет, а при пробуждении утрачивает прежнюю глубину переживаний и живёт в простом, равнодушном покое. Это отчуждение ломает их отношения: Визи уходит, оставив прощальное письмо, и лишь обнаружив у неё незавершённые тексты и свои "статьи", Марк осознаёт её тайную преданность и решает разыскать её. На пароходе он находит Визи — их беседа и её прикосновение возвращают ему прежнюю страсть и старый "ад" сознания.
free
Алексей Рылеев — аккуратный библиотекарь с планами на спокойную жизнь — оказывается потрясён разрывом с Лизой и отправляется искать её, чтобы вернуть утраченное счастье.
В дороге он сталкивается с провинциальной жизнью и людьми (Звонкий, гибель Петрухи), узнаёт о сопернике Тушине и переживает мучительную ревность и смятение.
В финале Лиза неожиданно возвращается к Рылееву, они мирятся и уезжают вместе, но в душе героя остаётся тёмная тень соперника и пережитого горя.
В дороге он сталкивается с провинциальной жизнью и людьми (Звонкий, гибель Петрухи), узнаёт о сопернике Тушине и переживает мучительную ревность и смятение.
В финале Лиза неожиданно возвращается к Рылееву, они мирятся и уезжают вместе, но в душе героя остаётся тёмная тень соперника и пережитого горя.
free
В ресторане перед состязанием хвастливые авиаторы обсуждали призы, и незнакомец насмешливо противопоставил их технике истинное ощущение полёта, описав его как безтяжелое, чистое переживание. На следующий день в небе Картреф столкнулся с тем же человеком, увидел его парящим и, охваченный ужасом, потерял управление. Аэроплан Картрефа рухнул, а незнакомец спокойно приземлился в лесу.
free
Рассказ повествует о караване Генри Стэнли, отправленном на поиски Давида Ливингстона, и о появлении в нём таинственного охотника Гента, который на Руфутских скалах находит скрытый в пещере клад.
Гент частично помогает Ливингстону и замышляет создание «Общества открытий», но сокровище разжигает жадность, предательства и череду трагедий среди спутников.
В попытке вывезти клад случается драма в пещере: товарищи гибнут, а сам Гент смертельно ранен — финал подчёркивает цену авантюризма и разрушительную силу богатства.
Гент частично помогает Ливингстону и замышляет создание «Общества открытий», но сокровище разжигает жадность, предательства и череду трагедий среди спутников.
В попытке вывезти клад случается драма в пещере: товарищи гибнут, а сам Гент смертельно ранен — финал подчёркивает цену авантюризма и разрушительную силу богатства.
free
Путешественник Рег проезжает чумной южный порт, сталкивается с мутной, гротескной толпой (Денсон, Соррон) и от доктора Гледа узнаёт о найденном Таймоном источнике «Теллури» — синей воде, обещающей чудесные исцеления. Получив пакет с документами, он вместе с Изоттой организует побег через гавань и в конце сознательно выбрасывает бумаги, отказываясь превращать Теллури в курорт и уезжая прочь.
free
Ретиан Дугби возвращается на пампасы, встречает англичанина Тэдвука Линсея, спасает бродягу‑мальчика Роберта и ввязывается в стычки с хозяином трактиру и бандитами, после чего вместе с новым товарищем едет на ранчо Вермонта «Каменный Столб».
Роберт случайно отыскивает закопанный клад под таинственным столбом, а Ретиан с Линсеем и кинооператором Генри Рамзаем организуют дерзкую операцию по освобождению Хуана Маньяна из лечебницы Ригоцци.
В финале влюблённые обретают счастье, злодеи наказаны, Рамзай и Инес идут в кино, а Роберт уезжает учиться — его подвиги остаются в памяти всех участников.
Роберт случайно отыскивает закопанный клад под таинственным столбом, а Ретиан с Линсеем и кинооператором Генри Рамзаем организуют дерзкую операцию по освобождению Хуана Маньяна из лечебницы Ригоцци.
В финале влюблённые обретают счастье, злодеи наказаны, Рамзай и Инес идут в кино, а Роберт уезжает учиться — его подвиги остаются в памяти всех участников.
free
Йог Ранум Нузаргет, обладатель исключительной силы воображения, готовившийся к Великому Посвящению, пал в последнее испытание и был возвращён в мир с запретом проявлять силу, получив от посвящения эпитет «Отпавший Лист». Увидев прохожего с «мёртвой душой», он мысленно вмешался, вызвав крушение летевшего бандита и тем самым совершив преступление; поступок был прощён как жертва, но Ранум обречён на одинокую, «оторванную» жизнь, подобную зелёному листу.
free
Писатель Коломб не может убедительно объяснить внезапный переворот души его героини Фай и соглашается поехать с корреспондентом Браулем на передовую в поисках впечатлений. По пути повозку расстреливают, Коломб тяжело ранен и в предсмертной ясности постигает психологический ключ: и он, и Фай относились к людям как к материалу, и страх перед смертью заставил её отказаться от преступления — это открытие решает сюжет повести.
free
Капитан Тарт на «Виоле» обнаружил на отдалённом острове Фарфонте коллективное самоубийство 24 жителей: остались живы двое детей и тяжело ослабевший Леон Скоррей; при осмотре найдено посмертное коллективное письмо и бутылка с ядовитой жидкостью, анализ которой подтвердил наличие яда.
Расследование (показания капитана Брамса, экспедиция психиатра Де‑Местра и свидетельство Скоррея) показало, что незадолго до трагедии остров посетили моряки, поведавшие о войне, после чего у жителей развился страх/массовые галлюцинации и отчаяние, приведшие к договорному самоуничтожению; Скоррей выжил, похоронил умерших и бросил детей на судно.
Расследование (показания капитана Брамса, экспедиция психиатра Де‑Местра и свидетельство Скоррея) показало, что незадолго до трагедии остров посетили моряки, поведавшие о войне, после чего у жителей развился страх/массовые галлюцинации и отчаяние, приведшие к договорному самоуничтожению; Скоррей выжил, похоронил умерших и бросил детей на судно.
free
Старый охотник Фингар, осевший в Зурбагане и записывающий мемуары при помощнике Юнге, узнаёт из газеты о серийных нападениях хулигана Камбона на горожан (в том числе на Диану Мелисс) и о назначенной награде. Воодушевлённый охотничьей страстью, он с собакой Ганимедом и Юнгом выследил Камбона на окраине и смертельно ранил его. После убийства Фингар внезапно вспоминает старую обиду, когда тридцать лет назад назвал некого Цейса «паучком».
free
Во время ночной вахты у лесного ручья часовой Мур охвачен паническим страхом из‑за серии бесследных исчезновений. Лейтенант Рен устраивает засаду, задерживает нападавшего — им оказывается капитан Чербель, который сам утверждает, что во сне (или в ином состоянии) душил часовых. Рен стреляет в Чербеля, инсценирует обстоятельства и скрывает правду.
free
В поселке ходят слухи о ночных отлучках кузнеца Пенкаля: жена Клавдия плачет, соседи шепчутся и шпионируют. Пенкаль рассказывает Ритлю, что его странные ночи связаны не с преступлением, а с мистическим лунным явлением — он видел у реки безтеневой свет и пару — застенчивого мужчину и полуобнажённую женщину. Позже группа мужчин приходит к его костру с подозрением, но Пенкаль спокойно принимает их, и тайна его походов остаётся.
free
Торговец Ганэль, заблудившись в лесу из‑за преследования рыси, натыкается на охотника Роэнка, который отказывает ему в помощи, ссылаясь на таинственную ежемесячную церемонию.
Ганэль становится свидетелем перестрелки между Роэнком (Фиасом) и его противниками: Нуарес убит, Фиас тяжело ранен, а у поражённого на камне Ганэль обнаруживает надпись о Мери Роэнк с датой 11 ноября.
Удивлённый и возмущённый суеверной и жестокой подоплёкой происшествия, Ганэль уезжает, тая в себе тоску по дому и чувство мщения.
Ганэль становится свидетелем перестрелки между Роэнком (Фиасом) и его противниками: Нуарес убит, Фиас тяжело ранен, а у поражённого на камне Ганэль обнаруживает надпись о Мери Роэнк с датой 11 ноября.
Удивлённый и возмущённый суеверной и жестокой подоплёкой происшествия, Ганэль уезжает, тая в себе тоску по дому и чувство мщения.
free
Текст вводит порт Лисс и его обитателей — авантюристов и капитанов — и концентрируется на личности лоцмана Битт‑Боя, ставшего для моряков талисманом удачи.
Битт‑Бой, окружённый доверием и суевериями, решает сопроводить бригантину «Фелицата», проводя жребий (символически — баклана), и прощается с возлюбленной Режи.
Перед отплытием у него обнаруживается злокачественная опухоль; он уходит в море с капитаном Эскиросом, и исход его судьбы остаётся неопределённым.
Битт‑Бой, окружённый доверием и суевериями, решает сопроводить бригантину «Фелицата», проводя жребий (символически — баклана), и прощается с возлюбленной Режи.
Перед отплытием у него обнаруживается злокачественная опухоль; он уходит в море с капитаном Эскиросом, и исход его судьбы остаётся неопределённым.
free
В гавани всем знаком «Комендант» — старый клерк Тильс, добродушный, болтливый человек, трогательно привязанный к морякам и кораблям.
Ему поручают известить Пегги Скоттер о смерти её жениха Вилли Бранта; Тильс смущается, не находит сил сказать правду и затем лжёт сестре, будто выполнил дело.
Через год Тильс умирает, и на его место явился дерзкий самозванец, которого Ластон с товарищами отталкивают.
Ему поручают известить Пегги Скоттер о смерти её жениха Вилли Бранта; Тильс смущается, не находит сил сказать правду и затем лжёт сестре, будто выполнил дело.
Через год Тильс умирает, и на его место явился дерзкий самозванец, которого Ластон с товарищами отталкивают.
free
Легенда вводит фигуру Бам‑Грана — мистического обманщика, наделяющего мир странными явлениями и влияющего на судьбы людей. Молодой Франгейт из ивовой заросли встречает Бам‑Грана при солнечном затмении, получает закопченное стекло и указания искать Карион; через реку и странствия он добирается до театра. На сцене Карион, ныне — Элен Грен, узнаёт ивовый прут как знак, но отказывается оставить сцену; Франгейт уходит, не нарушив её выбора.
free
Зимним днём рассказчик по поручению ищет и торгуется за картину у Брока, встречает цыган и экзотическую испанскую делегацию, вокруг которой разгорается скандал и звучит «Фанданго». Получив от цыган мистический конус, он переживает трансформационное перенесение в жаркий южный мир Бам‑Грана, возвращается с золотыми пиастрами и обнаруживает странное смещение времени и границ между видением и действительностью.
free
Бангок рассказывает Ингеру о поездке 1892 года: как он на пароходе познакомился с депрессивным русским Иваном Барановым, вместе с ним сошёл в Порт‑Мель, угнал дрезину, бежал через лес, голодал, соорудил плот и доплыл к городу. Наконец, у костра на берегу, когда у них осталась одна пуля, утомлённый Баранов просит Бангока убить его — Бангок выполняет просьбу и затем снова идёт в море матросом.
free
Галеран с группой контрабандистов организовал подкоп и ночную операцию с Факрегедом, чтобы вытащить из тюрьмы приговорённого Тиррея (Давенанта).
План почти удался, но Давенант оказался слишком слаб; спасение пришло иначе — Консуэло добилась признания Ван‑Конета перед генералом Фельтоном, дело пересмотрели и Давенанта вывезли в больницу.
Несмотря на это, его состояние ухудшилось и вскоре он умер.
План почти удался, но Давенант оказался слишком слаб; спасение пришло иначе — Консуэло добилась признания Ван‑Конета перед генералом Фельтоном, дело пересмотрели и Давенанта вывезли в больницу.
Несмотря на это, его состояние ухудшилось и вскоре он умер.
free
A passionate Spanish girl, Concha, furtively reads a prayer book and dances at recess but soon runs off from the ranch and suddenly marries Pedro, leaving her schoolmates and teacher astonished.
In the longer tale, traveling salesman Dick Boyle gives his card to an Indian, later discovers an ambushed, horseless coach, rescues and shelters Major Cantire’s daughter Julia—killing a spying Indian, guarding her overnight—and rides off on a trooper’s horse while Julia furtively keeps his card, suggesting a budding attachment.
In the longer tale, traveling salesman Dick Boyle gives his card to an Indian, later discovers an ambushed, horseless coach, rescues and shelters Major Cantire’s daughter Julia—killing a spying Indian, guarding her overnight—and rides off on a trooper’s horse while Julia furtively keeps his card, suggesting a budding attachment.
free
Mexican prospectors find a quicksilver deposit in the Monterey hills but are betrayed—Concho is murdered and Wiles with accomplices seize the discovery. Rival claimants, forged Spanish grants (notably by Carmen de Haro), stock‑jobbing and intensive Washington lobbying produce years of litigation and political intrigue. The story is a compact indictment of greed, fraud, and legal manipulation around mining wealth.
free
A compilation of short stories and sketches of California frontier life, the principal thread following the schoolmaster’s troubled reclamation of the gypsy orphan Melissa “M’liss” Smith—her father’s violent death, the discovery of a hidden gold strike in Smith’s Pocket, and the legal, moral and violent consequences that follow.
Accompanying pieces—flood and shipwreck accounts, mining-camp anecdotes, local legends and comic supernatural tales—together portray a variegated panorama of Gold‑Rush society blending humor, pathos and regional superstition.
Accompanying pieces—flood and shipwreck accounts, mining-camp anecdotes, local legends and comic supernatural tales—together portray a variegated panorama of Gold‑Rush society blending humor, pathos and regional superstition.
free
A collection of linked tales set between the California frontier and England, following figures—Peter Atherly, restless reformers, lovers, outcasts, and children—whose quests for blood, status, love, or livelihood bring English decorum into collision with Western roughness. Through episodes of revealed parentage, cross‑cultural encounters, frontier violence, and youthful adventure, the stories probe identity, pride, compassion, and the tragic costs of misunderstanding.
free
Seven linked tales of eccentric lives—consuls, soldiers, miners, Chinese laundresses, country gentry and reckless lovers—set between frontier America and provincial Europe.
Through wry satire and sudden reversals the stories probe identity, folly, social pretension and the caprice of fortune.
Humor and pathos mingle as ordinary people face misunderstandings, brief triumphs and often tragic or ironic fates.
Through wry satire and sudden reversals the stories probe identity, folly, social pretension and the caprice of fortune.
Humor and pathos mingle as ordinary people face misunderstandings, brief triumphs and often tragic or ironic fates.
free
A series of short stories set in Gold Rush California portraying frontier towns, camps, and their vivid local types.
The narratives blend dark comedy and tragedy—sudden fortunes and losses, madness, duels, jealousy, and social pretence—with recurring themes of moral ambiguity and redemption.
Characters from dissipated prospectors and reforming fathers to displaced natives and would‑be poets expose the rough humor and human cost of pioneer life.
The narratives blend dark comedy and tragedy—sudden fortunes and losses, madness, duels, jealousy, and social pretence—with recurring themes of moral ambiguity and redemption.
Characters from dissipated prospectors and reforming fathers to displaced natives and would‑be poets expose the rough humor and human cost of pioneer life.
free
In the Carquinez Woods the reclusive botanist Low Dorman hides Teresa, a fugitive who shot a man, while Miss Nellie Wynn’s secret meetings with Low ignite jealousy and a plot by Sheriff Dunn and Jack Brace. Pursuit culminates in a blazing forest conflagration and a deadly encounter: Low rescues Teresa but is later found dead in the spring, Dunn is reported killed, and public rumor mangles the truth. The story pits the forest’s austere dignity against frontier passions, hypocrisy, and tragic consequences.
free
A series of short stories and sketches—set from lonely Pacific spits and Sierra foothills to Eastern streets—about eccentrics (hermits, tramps, pirates, yokels, conmen) whose lives mix solitude, folly, satire and occasional pathos. The pieces range from the melancholic “Man on the Beach” to comic frontier and city vignettes, linked by ironic observation and narrative wit.
free
Prospector Slinn, who collapsed into paralysis after a supposed find, is later supplanted when Alvin Mulrady discovers and exploits the vein, becoming a wealthy nouveau-riche whose family pursues social advancement. Social and legal tensions culminate when Don Caesar recovers Slinn's lost letter, Slinn briefly regains memory and locates evidence that appears to confirm his original strike in an abandoned tunnel, then dies after asserting his claim.
free
Five moral fairy tales by Oscar Wilde that expose selfishness, hypocrisy and the cost of compassion.
Summaries: the Happy Prince gives his riches via a swallow’s sacrifice; the Nightingale dies to make a red rose for an ungrateful student; the Selfish Giant is redeemed by kindness; the Devoted Friend satirizes exploitative friendship; the Remarkable Rocket ridicules vanity.
Summaries: the Happy Prince gives his riches via a swallow’s sacrifice; the Nightingale dies to make a red rose for an ungrateful student; the Selfish Giant is redeemed by kindness; the Devoted Friend satirizes exploitative friendship; the Remarkable Rocket ridicules vanity.
free
Father Brown recounts how Prince Otto, hunting for hidden gold, was stealthily gagged with his own military sash at a hermitage; mute and fleeing, he was then killed by a palace sentry (Schwartz), whose rescuer Hedwig later married. Brown, calling the affair a grim fairy-tale, lingers on the suspected double treachery of the Chamberlain.
free
Former criminal Flambeau, now retired in Spain, receives Father Brown and a series of visitors whose intrigues yield several puzzling murders and thefts.
Father Brown’s method—moral-intuitive immersion in a suspect’s mind to reconstruct motive and opportunity—resolves each case and frames a wider argument about remorse, repentance and the limits of scientific criminology.
The volume closes with Flambeau’s frank confession of his past and a sustained plea for humane understanding and forgiveness.
Father Brown’s method—moral-intuitive immersion in a suspect’s mind to reconstruct motive and opportunity—resolves each case and frames a wider argument about remorse, repentance and the limits of scientific criminology.
The volume closes with Flambeau’s frank confession of his past and a sustained plea for humane understanding and forgiveness.
free
1) After Pauline Stacey's fall, Father Brown proves the sun‑prophet Kalon murdered her by exploiting her hereditary blindness, while Joan Stacey's manipulation of the will supplied a secondary motive.
2) Investigating Sir Arthur St. Clare's legend, Brown reconstructs that St. Clare killed Major Murray to hide corruption, fomented a needless slaughter to bury the crime, and was later executed by his own men while history sanctified him.
3) In Sir Aaron Armstrong's death Brown shows it was a suicidal episode misread as murder: a chaotic rescue involving shots, a rope and a knife accidentally precipitated the fatal fall, exonerating Patrick Royce.
2) Investigating Sir Arthur St. Clare's legend, Brown reconstructs that St. Clare killed Major Murray to hide corruption, fomented a needless slaughter to bury the crime, and was later executed by his own men while history sanctified him.
3) In Sir Aaron Armstrong's death Brown shows it was a suicidal episode misread as murder: a chaotic rescue involving shots, a rope and a knife accidentally precipitated the fatal fall, exonerating Patrick Royce.
free
Amory Blaine’s summer with Eleanor—intense, flirtatious and ultimately unstable—ends in a dramatic near-accident and their emotional separation.
He then sacrifices himself to save Alec from a Mann Act arrest, suffers a public scandal, and learns of Rosalind’s engagement and the loss of promised funds.
These shocks drive Amory into bitter introspection: disillusion with beauty, class and faith, flirtation with socialist ideas, and a new ambition to be necessary to others rather than merely admired.
He then sacrifices himself to save Alec from a Mann Act arrest, suffers a public scandal, and learns of Rosalind’s engagement and the loss of promised funds.
These shocks drive Amory into bitter introspection: disillusion with beauty, class and faith, flirtation with socialist ideas, and a new ambition to be necessary to others rather than merely admired.
free
Gloria and Anthony Patch, a beautiful but dissipated couple, collapse into drunken parties, petty jealousies and ruinous anxieties after Adam Patch’s abrupt denunciation and the ensuing lawsuit over his will. Their attempts at work—Anthony’s spasmodic writing and sales, Gloria’s vain screen test—fail to save them; Anthony drifts into infidelity, military service, drunkenness and near-madness. The legal battle finally yields a reversal and great wealth, but the marriage and Anthony’s mind are already shattered.
free
Anthology of short stories examining love, social pretence, and the erosive effects of time. Major narratives chronicle Merlin Grainger’s courtship, marriage and decline, and Jeffrey Curtain’s collapse with Roxanne Curtain’s lifelong devotion. Supplementary pieces—satirical "Mr. Icky" and tragic melodrama "Jemina, the Mountain Girl"—underline the collection’s critique of manners and romantic fatalism.
free
A cycle of short stories exposing 1920s youthful rebellion, romantic caprice, and social manners.
Flappers, ambition-driven men, and conflicted women pursue self-invention and love through dares, deceptions, and ironic reversals.
Fitzgerald satirizes glamour and moral ambiguity, showing how courage, vanity, and fate reshape lives.
Flappers, ambition-driven men, and conflicted women pursue self-invention and love through dares, deceptions, and ironic reversals.
Fitzgerald satirizes glamour and moral ambiguity, showing how courage, vanity, and fate reshape lives.
published
A collection of Fitzgerald short stories examining how wealth, social ambition and desire shape—and often deform—American lives in the early twentieth century. Recurring motifs: privileged upbringing, romantic idealism turned to cynicism, domestic strain and the erosion of youthful dreams. Characters repeatedly trade feeling for convenience or status, ending in loneliness, moral compromise or quiet resignation.
free
free
An inquest investigates Hugh Morgan’s violent death after witness William Harker recounts an encounter in which an unseen, forceful agency struck and bafflingly obscured the victim amid abnormal movements of vegetation.
Postmortem shows extensive contusions, lacerations and hemorrhage consistent with severe blunt-force trauma.
Morgan’s diary hypothesizes an entity rendered invisible by colors outside human vision; the jury nevertheless attributes the death to a mountain lion or to fits.
Postmortem shows extensive contusions, lacerations and hemorrhage consistent with severe blunt-force trauma.
Morgan’s diary hypothesizes an entity rendered invisible by colors outside human vision; the jury nevertheless attributes the death to a mountain lion or to fits.
free
Series of short detective cases narrated by Captain Hastings, centred on Hercule Poirot.
Each story presents thefts, murders or frauds unraveled by Poirot’s methodical deductions, psychological insight and attention to small details.
Recurring motifs include imposture, staged incidents, insurance/inheritance schemes and the primacy of “method.”
Each story presents thefts, murders or frauds unraveled by Poirot’s methodical deductions, psychological insight and attention to small details.
Recurring motifs include imposture, staged incidents, insurance/inheritance schemes and the primacy of “method.”
published
Дед, копая, находит котёл, вокруг которого звучат голоса и возникают чудные видения; перепугавшись, он выносит котёл, но внутри оказывается не золото, а сор. После случая, когда мать обольёт его помоями, дед клянётся не верить нечистой силе и ограждает «заколдованное» место, где земля даёт уродливые, непригодные всходы.
free
У Лескова «художник» — не только живописец: парикмахер‑гримировщик Аркадий предстает как творец с «идеями». Он влюбляется в актрису Любовь Онисимовну, спасает её от надругательства графа Каменского и бежит, но впоследствии, вернувшись офицером, оказывается зарезан постоялым дворовником. Через рассказ няни и посещение могилы автор фиксирует трагическое столкновение человеческого достоинства и феодальной жестокости.
free
Византийский вельможа Ермий отрёкся от власти и богатства, стал столпником и по божественному внушению отправился в Дамаск искать Памфалона. Скоморох Памфалон, несмотря на жизнь потехи и падений, проявил великое милосердие — выкупал и спасал несчастных (в частности Магну и её семью), что потрясло Ермия. Через встречу с ним рассказ показывает, что истинное благочестие — не внешнее отчуждение, а милосердная любовь; оба героя обретают прощение и примирение.
free
Протопоп Савелий Туберозов — пламенный священник и критик нравственного упадка — вступает в конфликт с местной властью и организованной интригой, возглавляемой Измаилом Термосесовым. В результате доносов и провокаций Туберозова сосылают; его жена Наталья умирает, затем сам протопоп возвращается, совершает примирительную проповедь и умирает, оставив верных Ахиллу и Николая Афанасьевича хранить память о нём. На фоне основной драмы разворачиваются дела шантажа, краж и фарсовых сцен (включая подлог писем, похищение бриллиантов и «чёрта» — Данилку), иллюстрирующие коррупцию, лицемерие и народное возмущение.
free
Сборник автобиографических и анекдотических эпизодов, в которых рассказчик через череду комичных и трагических «сюрпризов» изображает русскую провинцию, школу, семью и чиновничью систему. Главная идея — жизнь в России полна внезапностей и противоречий; Leskov сатирически вскрывает лицемерие, жестокость воспитания и чиновничью абсурдность, где смех тесно соседствует с горем.
free
Рассказ Н. Лескова «Человек на часах» описывает, как рядовой Постников, покинув караульную будку, спас тонущего у Зимнего дворца человека и из‑за этого оказался под угрозой сурового воинского наказания, тогда как обер‑полицеймейстер Кокошкин тактично приписал заслугу инвалидному офицеру и усмирил скандал. История выявляет противоречие между служебным долгом и состраданием, а также лицемерие и бюрократическую хитрость, стоящие над простым героизмом.
free
Повествование сводится к обстоятельной исповеди бывшего конэсера Ивана Северьяныча: от детства при графском конном заводе через войну, ярмарочные приключения, цыганскую и татарскую жизнь, любовную трагедию с цыганкой Грушей и чудные эпизоды (магнетизм, видения) он проходит длинный путь падений и насилий.
Наконец герой каянием и постригом приходит в монастырь, где, хоть и обретя покой, продолжает вести внутреннюю борьбу с искушениями, демонами и пророческими наитиями, сохраняя твердое чувство долга перед своей землёй.
Наконец герой каянием и постригом приходит в монастырь, где, хоть и обретя покой, продолжает вести внутреннюю борьбу с искушениями, демонами и пророческими наитиями, сохраняя твердое чувство долга перед своей землёй.
free
Н. С. Лесков в повести «Левша» рассказывает о тульских оружейниках, которые под руководством мастера‑левши настолько филигранно подковали английскую стальную «нимфозорию», что обнаружили превосходство русского ремесла над иностранной показной техникой. Левшу посылают в Лондон демонстрировать работу; после оскорбительного обращения и болезни он умирает, не успев донести важного технического предостережения о чистке ружей. Автор констатирует утрату народного гения и противопоставляет живое мастерство механизированному производству.
free
Н. Лесков описывает судьбы трёх воспитанников петербургского инженерного училища — Брянчанинова, Чихачева и Н. Фермора — воспитанных в аскетическом стремлении к бескорыстию и нравственной чистоте. Брянчанинов и Чихачев ушли в монашество и сделали церковную карьеру; Фермор, оставаясь в миру и борясь с повсеместной системой взяточничества, впал в нравственный и нервный кризис и в конце концов утонул во время заграничной поездки. Рассказ показывает трагедию личной честности в коррумпированном обществе.
free
Голован — простой, добродушный молочник из Орла, примечательный огромной головой, постоянной улыбкой и привычкой жить в одном тулупе с семейным хозяйством в сарае на обрыве. Во время смертоносной эпидемии «пупырыха» он бесстрашно ухаживал за заражёнными, по слухам утаил у аптекаря безоар и даже отрезал себе икру ради спасения людей — деяния, породившие легенду о его «несмертельности». Жил с матерью, сёстрами и Павлой (народ называл её «грехом», но, по свидетельству отца Петра и бабушки рассказчика, их связь была целомудренной); впоследствии Голован погиб в большом пожаре.
free
Николай Лесков в повести «Островитяне» ведёт рассказ о тонко чувствующей Маничке Норк — василеостровской девушке из немецкой семьи, чья впечатлительность и любовь к книгам сводят её в круг испытывающих на неё влияние людей (художника Истомина, зятя Шульца и прочих), что оборачивается нравственным и душевным кризисом: нервным срывом, беременностью и лечением в лечебнице.
История кончается отъездом Манички за границу и замужеством, а сам текст — это исследование хрупкости души, влияния искусства и общественных условностей на судьбу человека.
История кончается отъездом Манички за границу и замужеством, а сам текст — это исследование хрупкости души, влияния искусства и общественных условностей на судьбу человека.
free
Мелкопоместный дворянин С., бывший петербургский чиновник, назначенный приводить в исполнение телесные наказания, по жалости расспросил и стал защищать молодого французa, приговорённого к плетям. Рискуя «изменой» и вмешиваясь через посольство, он добился отмены казни, получил благодарность и вознаграждение, а позже, увидев спасённого богатым в Париже, осознал, что даже самый ничтожный человек, действуя по совести, может помочь ближнему и опровергнуть общественное безразличие.
free
Рассказ Лескова повествует о Солигаличском квартальном Александре Афанасьевиче Рыжове по прозвищу «Однодум», сыне пирожницы, в молодости пешем почтальоне, начитавшемся Библии и оформившемся в внемлющего ей чудака-философа. Став участливым и бескорыстным чиновником, он отказался от взяток, женился на простой батрачке, вел скромную библейскую жизнь и сочинял громадный рукописный «Однодум», а публичным упреком надменному губернатору Ланскому в церкви вызвал у того уважение. За эту дерзость Ланской представил его к Владимирову кресту; рукопись «Однодум» впоследствии утеряна, сам Рыжов дожил до глубокой старости.
free
Умирающий генерал Синтянин в письме завещает жене Александре немедленно выйти замуж за друга Андрея Подозерова и поручает Подозерову лично вручить ей это посмертное прошение в девятый день.
Александра, подчинившись воле покойного, вскоре выходит за Подозерова; вокруг их союза разворачиваются бытовые сцены и разговоры о нигилизме, и год спустя у них рождается сын.
Александра, подчинившись воле покойного, вскоре выходит за Подозерова; вокруг их союза разворачиваются бытовые сцены и разговоры о нигилизме, и год спустя у них рождается сын.
free
Н. Лесков защищает архиереев от односторонних насмешек, утверждая, что многие курьёзные или жестокие эпизоды понятны лишь в свете их служебного положения и общественного окружения. На множестве живых анекдотов и портретов (Смарагд, майор Шульц, Лукьян, митрополиты Филарет и Исидор и др.) он показывает, что владыки — люди противоречивые: податливые общественному мнению и сатире, но и чуткие, щедрые или уязвлённые, поэтому судить о них нужно обстоятельно и с участием.
free
В Аскалоне купец‑корабельщик Фалалей, одержимый жадностью, теряет флот и по долгам оказывается в Иродовой темнице, а его молодая жена Тения, добродушная и верная, терпит нищету, оскорбления и настойчивые домогательства влиятельного ипарха Милия и доимщика Тивуртия. Под руководством разбойника Анастаса Тения находит зарытое сокровище, выкупает пленников и мужа; темница сгорает в ходе бунта — гибнут Милий, Раввула и Анастас, а Фалалей кается, Тения остаётся чиста.
free
Князь Барятинский останавливается у опрятного смотрителя Филиппа Филипповича, который таинственно утверждает, что «голос природы» напомнит князю, где он его видел. Смотритель угощает князя на праздновании своей серебряной свадьбы и просит не торопиться с воспоминаниями. В финале он подаёт валторну и одним звуком вызывает у князя внезапное узнавание: это егерский музыкант, с которым у князя была давняя связь.
free
Два длинных очерка: первый — детские воспоминания о Селиване, которого деревенские суеверия и наветы делают пугалом; описаны его мистификации, нападения и, в конечном счёте, спасение семьи в метель, после чего он реабилитируется и становится уважаемым. Второй — портрет «Фигуры», бывшего солдата и простого хозяина, который, отвергнув карьеру и гордость, выбирает скромный труд, хранит нравственную стойкость и приютил ребёнка.
free
Рассказ Карамзина повествует о бедной крестьянке Лизе, которая, поддерживая мать, влюбляется в дворянина Эраста; он соблазняет её, а затем бросает, женившись на богатой вдове. Оскорблённая и безнадежная, Лиза кончает жизнь самоубийством, мать умирает от горя. Эраст остаётся с тоской и чувством вины, рассказчик часто навещает её могилу у пруда.
free
Рассказчик, странствуя по Рейну, знакомится с молодым художником Гагиным и его необычной сводной сестрой Асей; между ним и Асей возникает тёплая, но шаткая близость на фоне её бурного нрава и смутного происхождения. Когда Ася признаётся в любви, герой колеблется и, упрекнув её за откровенность, не отвечает взаимностью; в результате Гагин уводит Асю, и рассказчик остаётся с горьким чувством утраченного счастья.
free
Лермонтовская запись народной сказки рассказывает, как бедный ашик Кериб ради руки Магуль‑Мегери уходит в семилетнее странствование, переживает предательство Куршуд‑бека, становится богат у паши и чудесно возвращается с помощью Хадерилиаза, доказывая свою личность (восстановлением зрения матери) и женясь на возлюбленной.
Текст — запись устной версии (вероятно азербайджанского ашуга), датируется 1837 годом и впервые опубликован в 1846 г.; автограф содержит стилистические и языковые неустойчивости.
Лексика и имена сочетают тюркские, азербайджанские, персидские и арабские элементы, что подчёркивает фольклорную и этнолингвистическую ценность записи.
Текст — запись устной версии (вероятно азербайджанского ашуга), датируется 1837 годом и впервые опубликован в 1846 г.; автограф содержит стилистические и языковые неустойчивости.
Лексика и имена сочетают тюркские, азербайджанские, персидские и арабские элементы, что подчёркивает фольклорную и этнолингвистическую ценность записи.
free
Повествование начинается с роскошного описания малороссийского лета и прибытия на Сорочинскую ярмарку бедного мужика с прелестной дочерью Параской, чье первое на ярмарке появление и внимание к ней бойкого парубка в белой свитке привлекают толпу.
Ярмарочный шум и торги нарушает слух о «красной свитке» — проклятой одежде, вокруг которой разгораются суеверные рассказы, ночная паника и комические видения «свиной рожи», приводящие к бегству, побоям и подозрениям.
К утру суматоха утихает: ярмарка продолжается, недоразумения разрешаются в народном гаморе, и действие завершается народными гуляниями и помолвкой Параски.
Ярмарочный шум и торги нарушает слух о «красной свитке» — проклятой одежде, вокруг которой разгораются суеверные рассказы, ночная паника и комические видения «свиной рожи», приводящие к бегству, побоям и подозрениям.
К утру суматоха утихает: ярмарка продолжается, недоразумения разрешаются в народном гаморе, и действие завершается народными гуляниями и помолвкой Параски.
free
Цикл очерков и рассказов о провинциальной России: бытовые сцены из жизни деревни и кабака, певческие состязания, разнообразные типажи (целовальник Николай Иваныч, Яшка‑Турок, Дикий‑Барин, Пётр Петрович Каратаев, Чертопханов и др.) и мелкие и большие трагедии — смерть, разорение, потеря любви и коня.
Автор соединяет подробную этнографическую наблюдательность и фольклорные мотивы с иронией и подлинным сочувствием, рисуя пейзажи, суеверия и нравы околичной жизни.
Автор соединяет подробную этнографическую наблюдательность и фольклорные мотивы с иронией и подлинным сочувствием, рисуя пейзажи, суеверия и нравы околичной жизни.
free
Повесть в старинной рукописи: в XVI‑вековой Ферраре двое друзей, Фабий и Муций, влюбляются в одну женщину — Валерию; она выходит замуж за Фабия, а Муций уезжает на Восток и возвращается с экзотическими дарами.
Его музыка, странные ритуалы и немой малаец вызывают у Валерии сны, лунатизм и мистические явления; в кульминации Фабий ранит Муция, после чего тот таинственно уезжает.
История остаётся двусмысленной: магия или психологическое воздействие, но семейная жизнь восстанавливается, с загадочным намёком на зарождение новой жизни у Валерии.
Его музыка, странные ритуалы и немой малаец вызывают у Валерии сны, лунатизм и мистические явления; в кульминации Фабий ранит Муция, после чего тот таинственно уезжает.
История остаётся двусмысленной: магия или психологическое воздействие, но семейная жизнь восстанавливается, с загадочным намёком на зарождение новой жизни у Валерии.
free
Повесть рассказывает о провинциальном обществе 1829 года и столкновении трёх характеров: бретёра Авдея Лучкова, доброго и идеалистичного корнета Фёдора Кистера и молодой Маши Перекатовой. Кистер, жертвуя собственными чувствами, пытается сблизить Машу и Лучкова, но тот цинично оскорбляет девушку, а затем в припадке самолюбивой злобы вызывает Кистера на дуэль. На поединке Лучков убивает Кистера; повесть кончается мрачным итогом — Маша остаётся жива, но утрата страшна.
free
Дмитрий Павлович Санин, на отдыхе во Франкфурте, спас от обморока юного Эмилио и влюбился в его сестру Джемму; их взаимное чувство созрело быстро, но сопровождалось дуэлью и семейными осложнениями. Затем Санин поддался соблазну богатой и волевой Марии Николаевне Полозовой, оставил Джемму, пережил с нею страстную, унизительную связь и долгие раскаяния. Спустя годы, ищя искупления, он находит в Нью-Йорке Джемму замужней и материной и решает сам отправиться в Америку.
free
Воспоминание Владимира Петровича о первой любви: в шестнадцать лет он влюбляется в соседскую Зинаиду Александровну, чей капризный флирт и власть над поклонниками доводят юношу до ревности и страданий. В центре повествования — игры, интимные сцены и ночные дозоры, а также открытие тайных отношений Зинаиды с его отцом, что приводит к семейному скандалу, переезду и смерти отца. Рассказ — тонкий психологический очерк юношеской страсти, её нравственных последствий и утраты иллюзий.
free
В рассказе «Судный день» Короленко описывает зловещую атмосферу в селе, где мельник сталкивается с мистическим чёртом, который уносит еврея. Мельник, оказавшись в плену разговоров о долгах и процентах, переживает внутренний конфликт между человеческими чувствами и яростью на нечистую силу. В конечном итоге, мельник спасает себя и обретает новое понимание жизни.
free
Текст представляет собой сложное, насыщенное произведение, сочетающее в себе яркие описания, фольклорные мотивы и глубокие размышления о человеческой судьбе и исторических событиях. В центре повествования — жизни одесских еврейских персонажей, их страсти, конфликты и традиции, переплетённые с широкой картиной социально-политической жизни. Произведение характерно своеобразным стилем с элементами сатиры, иронии и трагедии, создавая портрет моральной и культурной эпохи.
free
Трагическая смерть офицера Ромашова в результате дуэли символизирует кризис военной дисциплины и моральной деградации в офицерском корпусе, усугубляемой грубой служебной обстановкой. Текст изображает распущенность, жестокость и пустоту армейской жизни, ностальгию по духовным ценностям и внутренний кризис главных героев. Внутренний разлом и безысходность офицеров раскрываются через их фантазии, социальные конфликты и драматические судьбы, свидетельствующие о глубоких духовных и моральных проблемах общества.
free
Автор описывает свою изоляцию в деревне Полесья, сталкиваясь с местными обрядами, суевериями и отношениями с местными жителями, включая таинственную девушку Олесю, обладающую колдовскими знаниями. В ходе наблюдений и личных контактов раскрывается атмосфера сельской обстановки, народных верований и магических практик, а также внутренние переживания рассказчика, вызванные любовью, тревогой и предчувствиями беды. В конце повествования он сталкивается с предзнаменованием опасности, которая реализуется в грозной природной и социальной стихии, угрожающей его жизни и судьбе Олеси.
free
В тексте описывается переход войск через Берестечко, с акцентом на беспокойства и личные судьбы солдат, таких как Савицкий и Хлебников, в условиях войны и насилий. Учитывая жестокость событий, появляются моменты размышлений о человечности, дружбе и жертве, проявляющиеся через человеческие взаимоотношения и действия персонажей. Неизменность боли и потери на фоне стремительных перемен в войне является ключевым мотивом произведения.
free
Герасим, глухонемой дворник, живет у барыньки в Москве и страдает от одиночества, пока не влюбляется в собаку Муму. После того как барыня решает избавиться от животного, Герасим принимает решение утопить Муму, а затем бежит обратно в свою родную деревню, оставив жизнь в городе позади. Вернувшись к привычной деревенской жизни, Герасим продолжает работать как прежде, но навсегда теряет связь с женщинами и собаками.
free
"Шинель" — это повесть о чиновнике Акакие Акакиевиче Башмачкине, который живет обыденной и незаметной жизнью, переживая унижения со стороны коллег. Его жизнь меняется, когда он решает приобрести новую шинель, но после её потери он страдает от нищеты и непонимания, что приводит к его скоропостижной смерти. В финале повести появляется его призрак, который мстит, срывая у людей шинели, став символом забытых и угнетенных.
free
Профессор Виттенбах описывает свои исследования самогитского языка и взаимодействие с графом Михаилом Шеметом, включая его страсть к панне Ивинской, что приводит к печальным событиям на свадьбе. У графа замечаются признаки психического расстройства, что вызывает опасения. Финал повести шокирует, когда на свадьбе происходит трагедия после неадекватного поведения графини, что оставляет множество вопросов о природе семьи Шеметов.
free
В Петербурге парикмахер Иван Яковлевич обнаруживает отрезанный нос коллежского асессора Ковалева в хлебе и сталкивается с паникой, пытаясь избавиться от него. Ковалев просыпается без носа, в ужасе ищет его и разумеет, что тот живет своей жизнью, даже заявляет о себе как о статском советнике. В итоге нос возвращается к Ковалеву, но не прикрепляется на место, оставляя его в смятении.
free
Произведение "Вий" рассказывает о страшных событиях в жизни философа Хомы Брута, который становится жертвой ведьмы, вызывающей ужасные проявления нечистой силы. После того как Хома уклоняется от исполнения своих обязательств по чтению молитв над телом ведьмы, он сталкивается с ужасной реальностью, приводящей к его падению. Финал истории подчеркивает тему страха и последствий побега от обязательств, оканчивая трагично-страшным образом ведьмы и гномов, заполнивших церковь.
free
Иван Иванович и Иван Никифорович, соседи и друзья в Миргороде, поссорились из-за незначительной обиды, что привело к взаимным уколам и ненависти, спровоцировав судебные разбирательства и насмешки окружающих. Несмотря на попытки примирения, их вражда только усилилась, что отошло в забытье на фоне комичных происшествий, связанных со свиньей, кражей и легким безумием. История завершается тем, что оба, забыв о дружбе, продолжают жить в конфликте, отражая абсурдность человеческих отношений.
free
В рассказе описывается начало конфликта между двумя семьями на Корсике, делла Реббиа и Барричини, обострившееся после убийства полковника делла Реббиа, что приводит к мести и напряженности среди молодежи. Главный герой, Орсо, пытается найти справедливость, сталкиваясь с предрассудками своего народа и собственной моральной дилеммой. В то же время, его возлюбленная, мисс Невиль, становится символом надежды и внешнего мира, который Орсо желает сохранить.
free
В тексте описывается история цыганки Кармен и ее интриг с мужчиной, который, оказавшийся в роли любовника и контрабандиста, взаимодействует с опасными ситуациями и персонажами на фоне испанской культуры. Основное внимание уделяется их сложным отношениям, изменам и всплескам ревности, а также кочевому образу жизни цыган. Конфликт между любовью и предательством подчеркивает драматизм их жизней, завершаясь трагическим исходом.
free
Огюст Сен-Клер, человек с нежным, но скрытным характером, испытывает терзания из-за своей любви к графине Матильде де Курси, в прошлом ухаживавшей за Масиньи. После мучительных сомнений и подозрений, которые почти приводят его к дуэли, Сен-Клер находит утешение в откровении о настоящих чувствах графини к нему. В конечном итоге их связь оказывается крепче, чем опасения и недоразумения, даже несмотря на трагические события, втянувшие их в конфликт.
free
В рассказе "Венера Илльская" археолог прибыл в маленький городок Илль, чтобы исследовать античные памятники, но вместо этого сталкивается с трагедией, связанной с загадочной бронзовой статуей Венеры. Молодой человек Альфонс де Пейрорад, чей брак с богатой невестой проходит на фоне обручения с загадочной статуей, погибает при загадочных обстоятельствах, придавая историю элементы мистики и уголовной тайны. Заканчивается всё тем, что статуя, как зловещий объект, оказывается переплавленной в колокол, оставляя за собой следы трагедии и суеверий.
free